A hétvégén székesfővárosunkban jártam.
Indulás pénteken, hajnali négykor. Pogány havazás, a Wartburg alig indul. Anikó kivisz az állomásra. Az út nem látszik a hóesésben. Miért nem karácsonykor volt ilyen zegernye idő?
Anikót azonnal elküldöm; ha várakozik, erősen kétséges, haza tud-e menni.
Félórás zötykölődés a mukivonattal, aztán a pesti gyors.
A fülke fűtetlen és dohányzó. Egyszóval: tökéletes. A nemkívánatos elemeket száz százalékban távol tartja. Manapság már ritka tökély. Nem a fűtetlenség - fűtetlen kocsikat bőséggel üzemeltet a Magyar Államvasutak - csak a dohányzó szakasz kevés. És egyre kevesebb. Ennek van szezonja: nem a fűtetlenség és a szegénység a közellenség - hanem a dohányzás.
A nemkívánatos elemek bőszen tovaügetnek csomagtömkelegeikkel. Persze, nem állják meg hülye megjegyzés nélkül: “Büdös bagószag!” Ami nem fedi a valóságot, mert nem gyújtottam még rá, rajtam kívül meg egyelőre más utas nincs. Semmi dohányfüst, semmi szag. A negyedik idióta beszólásra rágyújtok, legyen mit kifogásolnia a nemkívánatos egyednek.
Várom a megfelelő útitársat. Hamarosan meg is érkezik; nem először utazunk együtt. A csaj jelnyelvi tolmácsnak tanul. Örömmel üdvözöljük egymást.
Pestig kellemes csevej.
*
Hazafelé bő két nap múlva. Várhatóan nem lesz kellemes. Olyan még nem volt, hogy egyazon úton oda is vissza is jó legyen a MÁV vonalán. Hiába is kívánok magamnak mindig fűtetlen dohányzó kocsikat.
Így is van. IC. Várhatóan tilos a dohányzás “az EU előírásai szerint”. Sebaj. Ezt még valahogy túl lehet élni.
Találok egy szabvány dohányzó kocsit. Az egész szakaszon csak egy fiatal pár. Remélik, hogy rendes normális dohányzó kocsi. Kétlem. Inkább lemegyek indulás előtt a peronra rágyújtani.
Persze, hogy nem. Tilos a dohányzás, mondja a kalauz. Pedig olyan szép kis dohányzó kocsi tiszta ülésekkel, kifogástalan hamutartókkal. Jelkép. Minden megvan, még sincs semmi. Csak a látszat. Van dohányzó kocsi, de nincs. Ahogy nagyban. Magyarországon sincs jólét és demokrácia, csak a látszata.
Ilyenkor leginkább aludni lehet. Ha hagynak. Ritka eset.
Itt elsőre nem jön be. Megjelenik a szokásos agresszív vénasszony özön csomaggal, körbekémlelő periszkópszemekkel. Valakinek rettegett anyósa. A vonaton tömérdek az üres hely, de neki valami perverz gyönyörűségtől vezettetve mégis a jobb sorsra érdemes volt dohányzó kocsit kell megszállnia anyósi zsarnoksága méltó kifejezéseként.
Elárasztja csomagjaival az üléseket, és terjeszkedik, mint a nehéz istenátok. Terebélyes ülepét üggyel-bajjal mellém suszterolja. Hely lenne bőven, nem reagálok a kihívó csörtetésre.
Hersenő zaj. Lehúzza a csizmáit. Lába már fenn a szemközti ülésen. Terjed a zoknipára. Szövetsuhogás. Szellőzteti terjedelmes alvázát.
Kedvelem a molettséget, de megvan a határa; ez itt förtelmes anyagpazarlás. Ebből két gusztusosan molett is kitelne. Jó a nagy popó, de ne viseljen akkora bugyit, mint a Lánchíd oroszlánjai.
Fújtat, krahácsol, zihál, mint valami túlhajtott dragonyosló.
Egyet tehetek. Aludni próbálok. Van néhány vonatokon kipróbált és jól bevált alvási pózom, itt szinte egyik sem alkalmazható.
Bőrkabátom az ablak széléhez, fejem a bőrkabátra. Szokásos gyors lazítás, elalvás.
Útitársam az oldalamat döfködi egy dühös jávorszarvas gyengédségével. Horkoltam, és ez őt szerfelett zavarja. Annyira zavarhatta, hogy közben jól beszorított.
Rendben van, en garde.
Néhány pillanatig látszólagos ébredés közben a feladatra koncentrálok.
Kérem szegény hölgy bocsánatát, de töredelmes vallomással tartozom. Sajnos, pszichiátriai kezelés alatt állok. Nem volt gyerekszobám, asztal körül kergettek, és az agyam valamelyik baloldali fekete sarka fenekében félelmetes vadállat lakozik. Higgye el, nem tehetek róla.
Ráadásul valamikor bokszoltam is, és a kezem még mindig a szorító reflexeire működik.
Szóval, ha még egyszer felkeltene…
Nagyon vigyázzon, kérem, nagyon vigyázzon. Valóban nem akartam betörni annak a szerencsétlen ápolónak az arccsontját, én valóban nem akartam betörni, az orvosok szerint nem is tehetek róla.
Jól megy. Még el is sírom magam. A többit hüppögöm. Én igazán nem akarom, de nagyon agresszív vagyok. Szóval, ha még egyszer felkeltene…
Látom az anyósi ábrázaton éledező vadállati riadalmat, és elégedetten befordulok.
Ziháló csatazaj. Anyóspajti összepakolja kamionnyi holmiját, és úgy porzik át a legközelebbi nemdohányzóba, mint a török Kinizsi vagy Prinz Eugen elől.
Nyújtózom.
Mostantól nyugodt alvás…