sanawad.sfblogs.net/

Just another SFblogs.net weblog

RT 55. - Out of the shadow (G.C. Johnson, William F. Nolan: Logan futása)

Posted by sanawad on január 18th, 2010

Amilyen hosszú volt filmen (120 perc) olyan rövidke maga a regény(ke).

Valószínűleg ki lenne zárva a Zsoldos Díjra jelölhető regények közül terjedelme okán.

Merthogy nem minden regény regény, akadnak kisregények is, és azokat nem illetik meg felnőtt társaik jogai. Ők úgymond csak lebegnek a létezés peremén, valahol az imaginárius meghatározatlanság és a potenciális realizálódás között, karakterszámtól függően.

Ez a regény egyébként gyökeresen más, mint a film. A film sokkal lágyabb, sokkal retusáltabb, sokkal letisztultabb képet ad arról a minden ízében borrzongató és igen sötét disztópiáról, amit a könyvváltozat jelent.

A történet is teljesen más.

És a végkifejlet is.

1. A történet egy cselekményes betéttel indul, amelyben egy lány menekül az üldözője, az “Álomhozó” elől. Azon a két oldalon, amíg ez tart (dőlt betűs rész) az író minden lényeges tudnivalóba beavat bennünket: egy olyan társadalomról van szó, ahol 21 éves korban az emberek tenyerébe ültetett kristály feketévé változik, s akkor jönnek az Álomhozók, és megölik az illetőt. A dőlt betűs betét egy ilyen üldözést mutat be.

Írói szempontból itt az történik, hogy horogként egy feszült, cselekményes részlet van “in medias res” jelleggel a főszöveg elé ültetve. A második oldal végére a lány meghal, az olvasó tisztában van az alapvető viszonyokkal, magáról a társadalomról azonban mégsem tud semmit, kellően érdekelt tehát a történet további olvasásában.

Ez az előrehozott cselekményes betét egyébként egy időben nagyon népszerű volt, s hasznos is, mert alkalmat ad arra, hogy egy történetet az író kétszer kezdjen el: egyszer rögtön az események közepébe vágva, ami nagyon érdekes, egyszer pedig az események és a karakter előzetes bemutatásával, a cselekmény szakszerű megalapozásával kezdve.

2. A regény utópiákban megszokott kellékeket használ. Megtalálhatjuk mindezt Huxley-nál (Brave New World), az 1984-ben egy részét, de még Sheckley regényében (RT 32) is (pl. a szabad narkotikum-használat). Nézzük ezeket az elveket:

- Az emberek nevei gyakorta számok
- A szexualitás eltorzított vagy extrémen szabad élvezete
- Erős államhatalmi apparátus
- Egzisztenciális kilátástalanság (értsd: az ember élete bármikor veszélyeztetve lehet az államgépezettől)
- Látszólagos vagy valós ellenálló szervezet
- Egy titokzatos kiút esélye, egy “Menedék”, ill. olyan hely ábrándja, ami társadalmon kívüli
- Általában férfi a főhős, és egy lány (miatt, segítségével) szegül szembe a rendszerrel (ld. pl. Antal József: Diagnózis). Persze női főhős is lehetséges (Babits: Elza pilóta)
- Hírességek vezetékneveinek használata (Huxleynél Lenina, itt Abe Lincoln, Lillith, stb.)
- Zárt tér (ideiglenes szabadulás, majd visszatérés a zárt térbe)

3. itt is megjelennek a beszélő nevek (ld. még RT 32/4), a Jégbarlang furcsa lakóját Box-nak hívják [angolul doboz], és a férfi valóban egy fémdoboz alsótesttel rendelkezik.

4. A lineáris történetvezetést minduntalan megszakítják közbeékelt apró dőlt betűs szövegek a fejezetek elején. Ez egy második szál, s nyilvánvalóan nem a főszereplő férfi-nő párosról szól. Eleinte nem tudni, ki a szereplője ezeknek a részeknek, csak az világos, hogy a párocska nyomában van, mint egy üldöző, mint egy vadász. Ezzel a rejtélyes új szereplővel feszültséget csempész az író a történetbe. Valami olyasmit ami “veszélyt jelent, de amiről a főhősök még nem tudnak”-tipusút. (ld. ennek korábbi fajtáit: RT 6/1, RT 23/5, RT 47/4).

5. “Ketten a világ ellen”. Az ember duális lény. A férfi-női páros (még Babitsnál, Elza esetében is ott volt Dezső) harca az ellenséges környezettel a Rómeó és Júlia (Trisztán és Izolda, stb.) óta romantikus motívum.

6. A cigányok egyfajta laza kötelékként működnek a civilizált világ és a civilizálatlan, pusztuló, vad természet között (ld. még erről RT 62/4.).

7. Ismételten “elhangzó” azonos mondatok, amelyek ismétlődve gondolatritmust alkotnak. Ezáltal erőteljesen hangsúlyos lesz a felidézett dolog:

“A lány olyan volt, mint egy darab fa.
A férfi simogatta és becézgette.
A lány olyan volt, mint egy darab fa.
A férfi erősen szájon csókolta, kétségbeesett kézzel cirógatta.
A lány olyan volt, mint egy darab fa.”

(94.)

8. A “valakinek az elvesztése” (ld. RT 37/8 ) itt is megtörténik, ezúttal a főhős, Logan párját (Jesst) veszíti el.

9. A lány elvesztése miatti zavart tökéletes káosszá változtatja két effect (az effektektől ld. bővebben RT 62/8 és RT 63/11) történetbe vitele.

Ezek egyike a

9/A

A fredencksburgi (az amerikai polgárháborúban lezajlott) ütközet androidokkal, éles lőszerrel történő újrajátszatása, aminek a közepébe keveredik Logan

9/B

Az “éld újra ágy”, amelyben Logan újraéli élete bizonyos korszakait, majd a könyvbéli történéseket.

Mindkét technika a konkrét hely és idő összezavarására irányul, mely által még tovább fokozható a lány elvesztésének (időleges) kaotikus állapota (tényleges időveszteség nélkül azonban - mivel ezek csak effektek).

10. itt is megjelenik az a bizonyos alaphelyzetből kiinduló cselekményvezetés, amiről először az RT 37/4 -ben írtam. Itt az az alaphelyzet, hogy bevezették a születésszabályozást, és a 21 évnél idősebbeket egyszerűen kivégzik.

11. A regény legvégén retrospektív módon elbeszéli a szerző, miként jutott ide az emberiség. Egy kvázilogikus, félig hihető gondolatmenettel közelebb hozza jelenvalóságunkhoz ezt az áldatlan állapotot.

11/A A történet egy részét (a saját részét) Logan társa meséli el, aki egy szerzői csavarral üldözőből (tőle származtak a dőlt betűs részek) megmentővé változik. Ez egy nagyon hatásos elem, nem lehet számítani rá, tehát hogy egy gonosznak titulált karakterből hozza ki a szerző a legfőbb megmentőt, a “legfőbb jót”.

12. Végül a regény egy részleges “kirajzással” ér véget: azok a szerencsések, akik nem adták fel, és akiket Logan társa (ld. 11/A-as pont) el tudott menekíteni, egy rakétán elhagyhatták a Földet és új kolóniát hoztak létre a Holdon. Ez azért csak részleges “kirajzás”, mert a többségi társadalom (a Mátrixszal vagy A város és a csillagokkal ellentétben) itt továbbra is tudatlanságban, sötétben van tartva, s ebből a mély árnyékból a kiszabadulás az államhatalom miatt gyakorlatilag lehetetlen.

Posted in Regények titkai | No Comments »

RT 54. - Pár szó még egy másik Margarinról (John Varley: Titán)

Posted by sanawad on január 17th, 2010

Clarke regényéhez némiképp hasonlít John Varley Titánról szóló munkája (a kiadótól tudom, aki az egyik HongaroConon elárulta nekem, hogy ennek is vannak folytatásai, de állítólag olyan bűnrosszak voltak, hogy nem érte meg őket lefordíttatni).

Ami összekapcsolja Varley ezen regényét Clarke-nak az RT 53-ban bemutatott regényével, az nem a történet, nem a poén, de még csak nem is a konfliktus, hanem maga a szituáció: emberi űrexpedíció tagjai kerülnek egy hatalmas, jól működő ökoszférát tartalmazó mesterséges tárgyba, ahol különböző kalandokat élnek meg, s nem tudják pontosan, mi ez az egész. Varley - Clarke-kal ellentétben - a kötet legvégén magyarázatot ad mindenre.

Összességében akár Ráma 2-nek is el lehetne nevezni ezt a regényt, nekem nagyon bejött. Egyetlen hozzá hasonló művet olvastam eddig, Vlagyimir Mihajlov Irány a Mars! című regényét, ahol az űrhajósokat szintén elnyeli egy bolygó, egy gigantikus mesterséges hold (olvassátok el a teljes fülszöveget itt:

http://www.antikvarium.hu/ant/book.php?konyv-cim=
irany-a-mars&ID=56575),

és hát az a könyv is nagyon tetszett. Ha valaha végzek a kábé három évre előre felhalmozódott adminisztratív dolgaimmal, és lesz egy kis időm, mindenképpen fogok egy ilyen regényt írni, mert rengeteg kiaknázatlan lehetőséget látok még ebben a témában.

1. A regény párbeszéddel indul, csakúgy, mint Jeter regénye (ld. RT 35/1), és nagyon hamar, nagyon közvetlenül megismertet a főszereplővel, akinek egyetlen dialógusból mindkét nevét, sőt a becenevét is megismerjük. Dialógussal kezdeni egy regényt hálás, közvetlen dolog.

2. Rögtön ezt követően az érdeklődés fenntartására egy szexjelenet következik, mégpedig a súlytalanság állapotában. Clarke regényétől (RT 53) eltérően ez a történet nem egy össztársadalmi állapot leírásával indul, hanem rögtön a dolgok közepébe vágva (in medias res) nyit, már eleve egy útban lévő űrsikló fedélzetén csöppenünk bele az eseményekbe, s a rejtélyes égitestben a megérkezés pillanatától indulnak a történések. Elmaradnak tehát az olyan bevezető részek, amelyek súlyt fektetnének az utazásra (Mint a Birodalmi Földben a Titánról a Földre történő utazásnál), illetve csak visszamenőleg, retrospektív módon terelődik rájuk a szó.

3. Írtam korábban az RT 48/8-ban, hogy mennyire “tökéletlen” ott a jelen. Az Alien vs. Predator című regény szereplői nincsenek tisztában az alapvető kultúrális-civilizációs tapasztalatainkkal, ami pedig lehetetlen, ha a mi világunkról és korunkról szól a regény (magyarán nem ismerik az Alien filmeket, amiket bizony már évtizedekkel korábban bemutattak a mozik). Örömmel láttam, hogy ebben a regényben ilyesmiről nincs szó. Varley ugyanis megemlíti a 2001 Űrodisszeia című filmet, elárulva ezzel, hogy ismeri - természetesen - Clarke munkásságát. Mivel a regény 1979-ben, tehát a Randevú a Rámával (1973) után 6 évvel jelent meg, valószínűleg Varley A Rámát is ismerte, természetesen a “folytatásai” nélkül. Érdekes lesz tehát számba venni az azonosságokat és a különbségeket.

(Varley szereplői egyébként a Dűnét is jól ismerik, és hivatkoznak is rá (ld. 132. oldal)).

4. Mivel a regény címe Titán, de magában a szövegben szinte szó sem esik a Szaturnusz Titán c. holdjáról, hanem a Themisz nevű, a Szaturnusz körül keringő rejtélyes mesterséges égitest körül bonyolódnak az események, ugyanaz a hatás lép fel, amiről Usrusa K. LeGuin Tehanu c. regényénél írtam (ld. RT 44/5/A). Nincs rögtön a maga helyére téve, megfelelően értelmezve a cím, s ez bizonyos kognitív zavart kelt az olvasóban, amit csak egy tudat alatti asszociációs lánccal tud feloldani. Mint utóbb - a regény végén - kiderül, ez az asszociatív folyamat teljességgel azonos a Tehanunál leírtakkal, s a Titán valóban azonos a Themisszel (ott Tehanu lesz azonos Therruval).

5. Az idegen tárgyba történő behatolást itt egy űrhajótörés kíséri. Egyébként Clarke regényében is megjelent árnyalataiban valami ilyesmi (ld. RT 53/9).

6. A hajótörést tudatállapot-változás (eszméletvesztés) kíséri. Érdekes megfigyelni, hogy az állapotra vonatkozó interpretáció-kísérleteket önreflexió, a világra történő rákérdezés, illetve a szereplő részéről teljesen ismert dolgok definiálása követi periodikusan.

“- Szólítsatok Jones kapitánynak.
(Minek a kapitánya vagyok?)
A Ringmaster MJ-é. Az MJ azt jelenti, hogy Mélyűri Jármű, és most hét főnyi személyzettel úton vannak a Szaturnusz felé. A hétből az egyik Gaby Plaquet…
(Ki a… )
… és… és a másik… Bill…
(Mi ez a név már megint?)
Ott van a nyelve hegyén. A nyelv az egy húsos, puha valami… a szájban található, és…” (42.)

7. “Az elveszett paradicsomok.” Témájukban talán így lehetne jellemezni ezeket a regényeket. És itt most nem a műbolygóra, a rejtélyekre vagy a zárt társadalmakra gondolok, hanem arra, hogy a hősök érintetélen és idegen természeti környezettel szembesülnek. Ide tartozik Orbuncsev Plútóniája, Tőke Péter Óriásvilág c. regénye (RT 73), ugyancsak tőle a Veszedelem az ősvilágból (RT 72), de mondhatnám akár az őseredeti Robinson Crusoe kalandjait is, Defoe tollából. Valamiféle nosztalgia ez az ember által érintetlen, ősi világok iránt, mintha csak Tarzan paradicsomában akarnánk pár hetet eltölteni - Tarzan nélkül.

8. (off) Úgy tűnik, Clarke-nak az emberi oldal ábrázolása “nem túl erős oldala”. Nála simán átolvastam 10-30-50 oldalt egyhuzamban, anélkül, hogy bármiképp is foglalkoztattak (érdekeltek) volna a karakterei, Varley regénye ellenben sokkal inkább az emberekről szól. Az ő érzéseikkel, álmaikkal, félelmeikkel, stb. van tele ez a könyv. Sokáig nem értettem, pontosan mi is ez. Vannak olyan regények (ld. pl. a Mark F. Wilson néven írt Terminátor c. könyvet, ahol a “halálosztót” a lovagkorba küldték (RT 93-96), s oldalak százait olvastam át anélkül, hogy egyetlen lejegyezni való értelmes írói gondolatra/fogásra/eszközre bukkantam volna. S vannak olyan kötetek (ld. Pl. a Hegylakó, Jetertől a Morlockok, a Város és a csillagok, stb.), ahol szinte oldalanként le kellett állnom az olvasással, s ceruzát és papírt ragadnom, mert minduntalan valami értékes, új és szokatlan dologra bukkantam, amit mindenképpen le kellett jegyeznem (nem csak egyetlen dolog örökös ismétléséről volt szó tehát). Úgy tűnik, Varley regénye ez utóbbi kategóriába tartozik.

9. Clarke a Rámánál sok kalandot leírt (egész pontosan kettőt: RT 53/9 és RT 53/10), de azt követően nem foglalkozott a Ráma világának további bemutatásával, ami a regény egész addigi lényegét jelentette, merthogy a regény szerkezetét megváltoztatva (ld. RT 53/11) egy új központi konfliktust hozott a képbe, s a szálakat a továbbiakban ekörül mozgatta (nem volt hát túl tudatos regényíró). Varley már a hajótöréssel is kétségbe hozta az olvasót a Földre történő visszatérést illetően, az időviszonyokat is bizonytalanná tette, nem tudjuk, meddig tartott a bezsilipelés utáni eszméletvesztés, órákig, évekig vagy évtizedekig (64-65. oldal), ezáltal a hajótörés ill. robinson-vonal lett itt kiváltképp hangsúlyos (ld. 5. pont), s rengeteg lehetőség adódik ezáltal egy miénktől alapjaiban eltérő, idegen, de paradicsomi világ bemutatására (ld. még RT 53/9).

10. Mint minden létrejött világ, a Ráma- és Themisz-féle rendszerek is rendelkeznek valamiféle alkotóval (itt is van alkotó: a szülő titán). S éppen az különbözteti meg őket az “egyszerű” idegen bolygók felfedezésétől (amilyen pl. Andre Norton: A végzetes csata (RT 38/9) c. regényében van leírva), hogy e sokféleség mind valamiféle alkotót feltételez, amely (aki) azonban nem jelenik meg. E regények lapjain mindvégig ott a lehetőség ill. esély (várakozás) az egész rendszert létrehozó értelmes tudattal való találkozásra, aki minden bizonnyal választ ad majd rá, mi is ez az egész s miként kerül a Naprendszerbe. Ez sok regényben nem történik meg (itt azonban igen). Ebből a várakozásból minden ilyen tipusú regénynél igen sok feszültség, izgalom és kaland adódik, s ettől marad mindvégig érdekfeszítő a regények ezen tipusa.

11. Azért is mások ezek az érintetlen világok, mint a Földi fantáziabirodalmak, mert ismeretlen dolgokat mutatnak be. Lásd pl. Orbuncsev Plútóniáját (ahol a Föld mélységeiben találnak egy hasonló paradicsomot), ui. ott a Föld ősvilágát találják meg újra (Tőke Péternél is, RT 73.). Tehát valami örökre elveszettnek hittet kapunk vissza. Itt azonban egy ismeretlen, békés paradicsom áll előttünk. A kettő bizonyos szempontból teljesen más. Ott főként az köti le az olvasó érdeklődését, hogy valami előttünk ismert (pl. Tyrannoszaurusz) hogyan működött, miként létezett a múltban, míg itt valami előttünk teljesen ismeretlenről próbálunk képet nyerni.

12. A hétfős legénységből a hajótörés után öten tűnnek fel, ketten elvesznek. Öt szereplő azonban még mindig sok egy utazásos-felfedezős regényhez, illetve nehéz ennyi karaktert kezelni, egyforma hangsúllyal mozgatni őket (ld. még erről RT 74/6). Varley valószínűleg ezért dönt úgy, hogy a csapat kettéválik - két szereplőt elküld egy léghajóval felfedező útra. Velük a továbbiakban alig törődik (néha ugyan feltűnnek, de az ő nézőpontjukból nem ábrázolódik a történet). A maradék három szereplőt lénylegesen könnyebb mozgatni.

13. Amint az a 12. pontban kifutott a számon, az első magukra eszmélés pillanatától fogva a kis csapatnak célja van: utazni akarnak, el kell jutniuk a szerkezet vezérlőtermébe. Innentől fogva a regény ugyanúgy megutaztatja, és kalandokon keresztül elviszi valahova a hőseit, mint az utazásregények (pl. Ravasz Cugel esetében (RT 4-5-6), Andre Nortonnál (RT 39), A Sors gyermekeiben (RT 10), esetleg Burroughs történeteiben (RT 25)). Ezek mind különböző tipusú regények, s ami összekapcsolja jelen pillanatban őket, az a fordulatos és hosszan tartó utazás, amely valamely ismeretlen, fantasztikus természeti tájon történik, s találkozásokat és izgalmas kalandokat tartalmaz: míg végül a főhős (vagy kis csapat) el nem éri a kitűzött földrajzi célt (vagy elbukja azt).

14. (Off) Azonosságok Clarke regényével:

- Hatalmas lépcsősorokon történő feljutás
- Élő fauna mesterséges tárgyban
- Titokzatos építő
- Városok (itt: valódi romvárosok) a tájban
- Hatalmas szelek
- Csónakon való utazás és kaland
- Mitológia használata
- Sokat írnak a megváltozott gravitáció hatásairól
- Az űrhajósok sterilitásának témája
- Monumentalitás (bővebben ld. RT 50/6)

15. A titanidák és angyalok harcával Varley egy háborús konfliktust épít be a regényébe, kb. a könyv közepén. Két csatát is bemutat, majd ennek nyomán két társadalmat, mindez azonban nem, vagy csak alig befolyásolja a főhősök utazását, megmarad puszta kalandnak.

16. “Váratlan tett egy ismerős, de mindaddig kevéssé dimenzionált csapattagtól.” Varley regényében ő jelenti a thrillert (pár oldalon). Gene-nek hívják. A főhősnő arra ébred, hogy a férfi kést tart a torkának, (majdnem) megölte az útitársnőjét, és őt is meg akarja erőszakolni (meg is teszi). Az egész jelenet értelmetlennek tűnik kezdetben, mivel nincs semmi előzetes oka. Végül Gene őrültsége a bezsilipelést követő tudatállapot-változással magyarázódik (itt azonban nagyon váratlan). Hajlok rá egyébként, hogy Gene-ből esetleg pusztán azért faragott éppen őrültet az író, mert nem tudott három szereplővel mit kezdeni, kilógott a történetalakításból Gene, és Varley meg akart tőle szabadulni. Ez itt olyan helyzet volt, hogy ezt minden különösebb gond nélkül megtehette, nem úgy, mint Andre Norton A csillagember fiában (ld. még erről az RT 39/8). A férfi tehát átváltozott pszichopatává, és a főhősnő elleni sikertelen gyilkossági kísérlet után Jones kapitánynő és leszbikus barátnőja (Gaby) úgy döntenek, búcsút vesznek tőle. Előbb fejbevágják egy baltával, majd lelökik egy ejtőernyővel arról a lépcsősorról, amelyen éppen a Themisz közepe felé haladnak. Talán ez képviseli ebben a történetben a kiszámíthatatlant.

17. “Atmoszférateremtő jellemváltozatok.” Mindegy, mi az oka. A kis csapat, amelyik szétpergett a Themiszre érkezést követően, alapvető változásokat szenved el, illetve észlel magán, amire nincs eleinte magyarázat (ld. pl. 16. pontot). Egyikük megőrül, a másik pszichopata lesz, a harmadik amnéziát kap, a negyedik szárnyakat növeszt, egy fán kuksol és “angyallá” változik, a kapitány úgy ébred fel, hogy hibátlanul beszéli (énekli) a titanida nyelvet, a másik főszereplő lány pedig úgy ébred, hogy leszbikus szerelmet érez a kapitánynő iránt. Nagyon extrém karakter-változások vannak tehát a történetben, és attól eltekintve, hogy a sztori végén megkapjuk a magyarázatot ezekre a furcsaságokra, az, hogy kivel mi történt (kiből mi lett), varázslatossá és magnetikussá teszi a történet atmoszféráját. Ez egyébként nem túl szokatlan a sci-fiben, a karakterek spontán begolyózása nagyon sok történet alapját alkotja (gondoljunk csak Ph. K. Dick A halál útvesztője (RT 56) c. regényére, vagy ott van James E. Gunn valahol már említett Töréspont c zseniális novellája, ami a 82. Galaktikában jelent meg).

18. “Gaia”. Mint Asimovnál. “Az élő bolygó.” Mint Lemnél. Itt mindez mitológiával is párosul. Azon túl, hogy “a bolygó, mint élőlény” - dolog poénjelleggel működik, s minden további furcsaságot, hirtelen jellemváltozást, értetlenséget és szituációt megmagyaráz, itt írói szempontból mégis a mitológia az, ami “hatásnövelő mechanizmusként” működik:

18/A “Valami véletlennek gondolt dolog kifejezetten szándékolt volta”. Korábban volt már arról szó, hogy néha az író már a regény legelején szavak szintjén utal a regény valamely alapvető mozzanatára (RT 45/3), lényegi tartalmi aspektusára (RT 35/4). Azt is írtam korábban, hogy a címben szereplő szó fokozottan utal a regény főbb lényegi mondanivalójára, s itt ez úgy működik, mint LeGuinnál (ld. 4-es pont), tehát hogy a címben lévő név egy elvárt olvasási stratégia (ill. asszociációs lánc) alapján (részletesebben erről az RT 44/5/A-ban) kapcsolódik a regény következetesen másképpen hívott szereplőjéhez, főbb tartalmi elvéhez (itt így lesz Themisz=Titán).

S itt lehet rajtakapni az írót a 18/A pont első idézőjeles mondatában megfogalmazott trükkön: kiderül, hogy a szereplők által a kisbolygó kontinenseinek adott nevei egyáltalán nem véletlenek (ld. “Az író játéka” RT 45/3), nem ad-hoc kitalációk, ahogy azt az olvasó esetleg gondolta volna, hanem tényleg ők maguk a titánok, a mitológiabeli titánok. S innentől fogva a címtől a földrészek időjárási jelenségein át minden értelmet nyer, s a tudatos megszerkesztettség csodálatot kelt az olvasóban (hirtelen ráénbred valamire, ez az “írói csavarok” lényege). Varley Titán c. könyve esetében ez az írói “trükk” válik az egész kötet legnagyobb mozzanatává, tkp. ez volt az az írói gondolat, amely mindvégig meghúzódott a történet hátterében (ld. erről az RT 53/12, dettó ugyanarról van szó). A dolog írói oldaláról bővebben ld. RT 2/1.

Posted in Regények titkai | 2 Comments »

RT 53. - Találka a Margarinnal (Clarke: Randevú a Rámával)

Posted by sanawad on január 14th, 2010

Hát azt kell mondjam, nem koleszterinmentes margarinról volt szó.

1. A katasztrófafilmek, a katasztrófákról szóló híranyagok és irodalmi ábrázolások mindig lenyűgözték az embereket a pusztulás szakrális rituáléjának ábrázolásával. Könnyen magukra vonták a befogadói figyelmet, hiszen egy potenciális vészhelyzetet ábrázoltak, s ez tapasztalatot jelent(het) a katasztrófáról hírt hallónak az ilyen tipusú dolgok lefolyásáról. Ezáltal növelheti túlélési esélyeit, ha az elkövetkezőkben vele vagy az ő környezetében türténne hasonló esemény.

Clarke a regény első fejezetében (mindössze két oldalon) ábrázol egy átfogó katasztrófát. S ezzel nemcsak egy hallatlanul izgalmas és érdekes felütést biztosít a regényének, hanem megalapozza annak az űrbéli szervezetnek a (hihető) létrejöttét is, amely a jövőben a Naprendszer belső mozgásait figyeli és ellenőrzi, s ezáltal e regény cselekményének elindítását lehetővé teszi

2. Clarke regénye nagyon gyors vágásokkal pillanatok alatt elérkezik a lényegi témájához, csakúgy, mint A gyermekkor vége első oldalain (RT 52/2). Itt is gyorsan, montázsszerűen, pillanatok alatt jut el a lényegi mondanivaló kifejtéséig, utána azonban lelassul, és fokozatosan a világ és a karakterek dimenzionálására tér át a cselekményességről.

3. Miután minden és mindenki a helyszínen van, s elkezdődik a tulajdonképpeni történet, Clarke elkezd futtatni egy retrospektív szálat, amelyben visszamenőleg elmeséli a cselekményes bevezetőrészben kihagyott, de a történet vagy a karakterek szempontjából azért fontos történéseket.

4. Miután belevág a lényegbe - egy expedíció keretén belül a Marg… a Ráma tulajdonképpeni feltárásába - Clarke nem elégszik meg a történések spontán leírásával. Alkalmaz egy külső nézőpontot is egy Holdon felállított bizottság szerepeltetésével, s így két szálon futtatja a történéseket egyszerre. Ez azért fontos, mert így dinamikát visz a mesélésbe, nem pedig az egysíkuságból adódó hangulati elemekre teszi a hangsúlyt, mint pl. Norton (RT 36/7/A). Idővonal tekintetében azonban ez a két szál nem egyenrangú. Az egyik értelmezi és befolyásolja a másikat, csakúgy, mint az Alien vs. Predator történetében (RT 48/6). A holdi tudóscsoport ugyanis mindig többletinformációkkal látja el az olvasót és az első szál szereplőit, irányítva kissé őket.

Sőt.

Ennél sokkal többet tesz. Norton kommender… izé… Norton kapitány expedíciója ui. általában eljut valameddig, kitűz valamilyen célt, vagy megáll valamilyen rejtély előtt. S ott megszakad a szál. Az olvasót érdeklő továbbiak ezt követően a bizottság “szájából” hangzanak el. Így érthető, hogy minden fejezet majdhogynem egy “horoggal” zárul, s a két szál természetesen egyformán fontos lesz, így nyújtva változatos képet az expedíció furcsaságairól, s annak földi (emberi, civilizációs) recepciójáról egyszerre.

5. A rejtély itt új színben tűnik föl.Nem arról van szó, mint pl. a Pörgés c. regényben (RT 2/6), hogy van egy abszolut titok, aminek a nyomait érzékeljük, s az okozatok nyilvánulnak meg és vannak hatással a szereplőkre, s mintegy krimiszerűen lepleződnek le fokozatosan, hanem ennek éppen az ellentéte igaz: itt egy minden egyes pillanatban tökéletesen értelmezett és “megmagyarázott” tárggyal van dolgunk (a Holdi tudóscsapat nagyszerű munkáját dícséri ez), amely, ahogy egyre-másra megnyilatkozik, rendre cáfolja a tudósok előzetes elképzeléseit. Állandóan kiderül, hogy voltaképpen feltételezések és tévedések egymásutánjairól van szó.

A Naprendszerbe hatoló tárgyat először csak gyors kisbolygónak nézik, nincs is benne semmi rejtélyes, később neutroncsillag lesz, majd idegen tárgy, melyről teljesen biztos, hogy élettelen, aztán kiderül hogy mégsem teljesen… stb. Ez a fokozatos “kitárulkozás” teljesen más mint a Pörgésben tapasztalt teljes értetlenség, amely a megfejtésére tett kísérleteiben mindössze az okozatok alapján tudott biztos következtetésekre jutni, de a titok egészére a regény utolsó oldalaiig nem derült fény.

6. “Teoretikus probléma”. A Randevú a Rámával a science fiction regények azon csoportjába tartozik, amely az intellektust ragadja meg. Miként Vernénél, itt is főként azért érdekfeszítő olvasmány a történet (hisz nincs benne igazi konfliktus, ami feszültséget hozhatna), mert roppant érdekes együtt töprengeni a tudósokkal, rádöbbenve egy-két dologra, velük együtt tévedni. S örülni, amikor valamely feltételezés beigazolódik. Ez a minden emberben ott élő “rejtvényfejtő”, kíváncsi “ént” aktivizálja, s a regény e kíváncsiság állandó fenntartásából és tudatos irányításából nyeri hatóerejét (Vernénél inkább az egy jelentős gondolatkisérlet volt középpontban [az volt hangsúlyos], itt a sok apró találgatás lesz a fő inspiráló tényező). A teoretikus probléma.

7. Az egyre-másra feltűnő furcsaságok egyébként bevonhatóak a “különös” esztétikai kategóriájába.

8. A különböző tudományos eszmefuttatásokat tartalmazó regényekben általában mindig akad egy szereplő, aki valamilyen új gondolattal egy úttörő kísérletet hajt végre a témával kapcsolatban (ld. pl. az Utazás a Holdba c. regényben az őrült franciát, aki “utazni” akart a lövedékben). Itt ezt a szereplőt Jimmynek hívják, aki légibiciklin szeretne átrepülni a Ráma egyenlítője felett, s mint általában, a kísérlet természetesen nem várt eredményeket hoz.

9. Jimmy lezuhan, s így beékelődik a sztoriba egy apró, miniatűr robinsonáda, egy légibicikli-törés is. Ez lehetőséget ad a Ráma egy másik vidékének a felderítésére egy magányos szereplő szemszögéből.

10. Tengeri kaland következik ezután, az expedíció, amely Jimmy megmentésére indul, vad viharokon jut keresztül. Ez a kalandregényekhez közelíti a történet eme szegmensét.

11. “Az értékek veszélyeztetése.” Végre konfliktus kerül a történetbe, amikor a merkúri kormány egy nukleáris rakétát indít a Ráma felé. Ezzel mindaz az érték, amit a regény teljes korábbi részében a szerző bemutatott, veszélybe kerül. S mivel a korábbiak egyértelműen a Ráma érdekességeinek, faunájának, stb. bemutatása köré szerveződtek (ld. 7-es pont), ez az újfajta, konfliktusos cselekményszerkesztés mintegy eltörölni akarja a régi szervezőelvet, s ezáltal a regény igazán izgalmas lesz. Az olvasó a szerzővel és a főszereplőkkel a Ráma megmentésének - az értékek megmentésének - folyamatát izgulhatja végig.

12. Végül úgy zárul a történet, hogy a Ráma elhagyja a Naprendszert. A titkára sem derül fény. Ez az a tipusú írói hozzáállás, amikor az író tudja, az általa bemutatott dolog voltaképp micsoda - ebben pedig mégiscsak hasonlít a Pörgésre a regény (RT 2/1), és így képes leírni a történéseket és a jelenségeket, de az olvasónak nem árulja el, mert az “nem lenne realisztikus”. Ha ez a dolog a valóságban megtörténne (hiszen a regény tartalma egy mondatban megfogalmazható: egy idegen automata műbolygó kitér a Naprendszerbe utántölteni magát üzemannyaggal a Napból), igen nagy szerencse kellene, hogy a tanulmányozásánál többre jussunk. Clarke tehát reális marad, de végig az egész regény során tudnia kellett, amit a szereplői és az olvasói nem: hogy a Ráma csak üzemanyagért ment a Naphoz (az egész Rámán belüli folyamat tehát csak okozata ennek az oknak, ahogy azt az RT 2/1 alatt leírtam). Clarke-nak tehát piszok jól tudnia kellett a megírás során, mi is volt ez a Ráma-dolog, honnan jött és mit akart itt. Sajnos már sosem tudjuk megkérdezni tőle.

Posted in Regények titkai | 14 Comments »

RT 52. - Clarke: A gyermekkor vége

Posted by sanawad on január 11th, 2010

1. A regény egy történet megszakításával indul, ahogy erről korábban már volt szó (RT 35/3/B). Itt mindössze annyival egészíteném ki az ott leírtakat, hogy ezeknél a “történet megszakadásoknál” mindig egy igen következetes cselekményszervező-erő változásról is szó van; azaz maga a történet lényege, mondanivalója változik. Jelen esetben pl. egy utaztató regény változott át egy “kirajzás-regénnyé” (ld. RT 50/9), míg a korábban felemlített RT 35-ben (Jeter morlockjainál) egy gondolatkisérlet bemutatása változott át egy háborús rémlátomássá.

Nemcsak a történet, hanem a fő szervezőelv cserélődik tehát, ettől okoz ekkora (befogadói) megrökönyödést a váltás. Clarke a félbemaradt történet szereplőihez sem tér vissza.

2. A regény különböző szereplők és helyszínek közötti gyors ugrásokkal indul (ez a montázs technikája, korábban már volt róla szó (RT 11/1, 31/4, stb.) Annyival bővíteném ez esetben, hogy a montázs 3. képe (harmadik szála) már egy ötéves ugrást, egy ötéves időtávlatot jelent, s az eseményeket retrospektív módon beszéli el.

Nem említettem még, de a montázs azért fontos írói eszköz, mert a két egymás mellé helyezett szövegrész (esetleg kép) közti történetbeli (esetleg időbeli) hézagot az olvasó (befogadó) öntudatlanul tölti ki valami olyannal, ami éppen akkor, ennek hatására születik meg az elméjében. Ez mindenkinél más, ám valami igen homályos és nehezen megfogható módon kissé befolyásolható az író által. Az író - ha ügyesen megválogatja, hogy milyen képeket (vagy szövegeket) helyez egymás mellé - módosítani tudja, hogy milyen érzetek jelenjenek meg tudat alatti szinten a befogadóban. Filmeknél ez olyan gyors, hogy egy pillanat elég hozzá.

3. A regény rokonságot tart azokkal a történetekkel is, amelyek valamely titkot, rejtélyt használnak fel az olvasó figyelmének lekötésére (noha a cselekmény nem e titok leleplezése körül bonyolódik, a rejtély nem szervezi a kötetet).

E titok ebben a regényben a főkormányzók és civilizációjuk kinézetének és mibenlétének homályban maradásából adódik.

4. “A titok elhallgatása”. Az idegenek kilétének titkát, ami körül a sztori fókuszálódik, végül megismerteti Clarke az egyik szereplőjével (nincs különösebben főszereplője a regénynek), de az olvasónak nem árulja el, csak sokkalta később.(ld. majd ugyanezt a fogást még az RT 86/4-ben)

5. A sztori időbeli ugrásokat, időbeli “montázst” is használ, nagy távlatokat ugrik előre Clarke az emberi történelemben (évtizedeket), és ott új szereplőkkel ismertet meg bennünket. A regény így bizonyos szakadozottsággal bír, ami a kaleidoszkópszerű, részekből összeállított szerkezetet hangsúlyozza, mint Vance regénye (RT 3.), vagy Asimov Alapítványa (RT 58), esetleg Mézga Aladár utazásregénye (RT 29).

6.Az emberi természethez hozzátartozik, hogy életének, cselekedeteinek, fajtájának és történelmének végső célját, rendeltetését tekintve egy pozitív, tettorientált és felsőbbrendű jövőképpel rendelkezik (még a vallásai is ilyenek). A pozitív jövő nem létezése okán, hanem cselekedetei következtében jár neki. Még a buddhista és keresztény jövővíziók is a jövőben elért boldogságot az egyén cselekedeteinek követkézményeiben látják és keresik, egyébként elviselhetetlen lenne a tudat, s a létezés értelmetlensége, ha azt látnánk, hogy tetteink és tartásunk abszolut lényegtelenek és közömbösek az emberi faj és társadalom jövője és végső beteljesülése (rendeltetése) szempontjából. Clarke pedig éppen ezt az objektív értelmet, ezt a jövőképet teszi tönkre és veszi el az emberi fajtól ebben a regényben. Ezért lesz az egész műnek egy elég furcsa, a befogadó számára leginkább idegesítő hatása. Mert ez egy idegesítő regény. S egyben egy nagyon jó írói technika alkalmazása. A fentebbi pszichológiai megfigyelésekre alapozva vegyük el a tettorientált létezés értelmét (fosszuk meg az embert cselekedetei hatásától), s cseréljük fel egy létorientált (tunya?) (vég)állapottal. Ezáltal íróként a befogadóra nagy biztonsággal erős bomlasztó hatást fogunk gyakorolni.

7. “Hamis időkorlát.” Erről is volt már korábban szó (RT 14/5), és e technikát is ügyesen alkalmazza a regény. Amikor a 90. és 95. oldal között az ottani főbb szereplők asztalt táncoltatnak, az író végigmegy minden szokásos és álmosító kérdésen, amit a “szellemeknek” fel lehet tenni. Ezt több oldalon keresztül teszi. S mielőtt a lényegi kérdéshez érne (melyik a főkormányzók világa?) az egyik szereplő álmosságáról ír, hogy fárasztó már az este, szeretnék már abbahagyni az asztaltáncoltatást, s a mostani lesz a legutolsó kérdés. Valójában ez a sürgetés és időkorlát csak azt a célt szolgálja, hogy az utolsó válasz csattanószerű és meglepő legyen, ami hirtelen visszarántja az embert az álmos, tunya ülepedettségből (mint a Meglepetés Szimfónia). Az itt alkalmazott “hamis időkorlát” egyébként arra szolgál főként, hogy az olvasó ne higgye azt, hogy jószándékú regényíróval van dolga ((ld. RT 22/7, RT 22/7/B, RT 24/11, ill. RT 50/7), igenis féljen, sőt rettegjen tőle, hogy az adott kérdést nem sikerül feltenni (mint ahogy sok esetben, sok írónál végül nem is sikerül, mert újabb késleltetést iktat be (mint pl. Fonyódi Tibor az RT 86/4-ben)). Ez a félelem megemeli az olvasó adrenalinszintjét, és tessék: máris roppantul izgul, pedig még nem is történt semmi igazán érdekes.

8. Közbeiktatásos szövegszerkesztés. A főkormányzók párbeszéde és a kisgyermek álma váltakoznak külön fejezetenként, montázshatást keltve. Sok helyütt találkozhattunk már - akár ezen regényen belül is - ezzel a technikával.

9. “A nyugtalanság kiváltása.” A főkormányzók cselekedetei a regénybeli világ (Föld) szempontjából pozitívnak, ők maguk is pozitív szereplőnek tűnnek, ám az író minduntalan megemlíti, vagy valakivel elmondatja, hogy a főkormányzók tevékenységének célja ismeretlen, sőt valószínűleg veszélyesek a Föld társadalmára nézve. Ezzel eléri, hogy az olvasó minimum kéltellyel fogadja e faj tagjainak szavait, cselekedeteit, s végig bizonytalanságban marad pozitív vagy negatív státusuk felől (mennyivel másabb ez, mint a Jó és Rossz elkülönítésére törekvő írói szándékok, ld. majd RT 63/17, ill. RT 68/10-ben).

10. A 9. pontban említett bizonytalanság létrehoz egyfajta befogadói várakozást az idegenek céljainak, emberekkel való szándékainak és pozitív vagy negatív státusának megválaszolására. Ez az egész regénynek ad egy feszült ívet, mintegy várjuk a poént, a lezárást a végén, amire minden várakozás irányul, s természetesen ezt meg is kapjuk.

11. A regény utolsó oldalai az emberi faj utolsó tagjának gondolataival, s világról való elmélkedésével terheltek. Ez egy olyan science fiction irányvonal, amely a szervezőerő tekintetében a világtól történő elszeparálódást feldolgozó regényekhez (pl. robinsonádák) viszi közel az írásmű végét.

12. A végső motívum mégis, a fentiekkel ellentétben a kirajzás, illetve a valahonnan, valamiből történő szabadulás motívuma, noha ez itt egy cseppet sem örömteli motívum. Ez esetben a teljes emberi civilizáció véget ér, s gyermekeink megszabadulnak az anyagi léttől. Ezt a kirajzásmotívumot az író az emberi civilizáció teljes regényhosszon át fenntartott elszeparálódásával (nem engednek ki minket a csillagok közé), a tiltással szembehelyezkedő, lázadó (majdnem) főhős alakjának ábrázolásával (aki fellopódzik egy idegen csillaghajóra potyautasként), illetve az ilyen regényekben megszokott, a mi társadalmi világrendünktől eltérő civilizációs szokások részletes bemutatásával éri el.

Posted in Regények titkai | No Comments »

RT 51. - Mi mindennek kevercse… (mi mindennek a kevercse? - Clarke: Birodalmi Föld)

Posted by sanawad on január 10th, 2010

1. A regény eleje egy rejtély körül szerveződik, nagyjából azon a módon, amit Charles Wilson Pörgés (RT 2) c. regénye kapcsán már alaposan kiveséztem. Noha az ott írtaknak csak egy kisebb része igaz az ittenire: a szerző ugyanis nem viszi végig ezt a tipusú cselekményszövést, hirtelen mást gondol.

Valami különös hang hallatszik a rádióban… ez a rejtély jelen esetben nem válik szervezőerővé és nem is magyarázódik, csak majd a regény végefelé lesz egy visszautalás rá.

2. A regény főbb szereplői közé tartozik két (illetve három) klón, akik olyannyira megértik egymást, hogy egy igen tömör, külön nyelven érintkeznek. Ennek visszaadása, ha az író következetesen ezt a nyelvet akarná használni hármójuk vonatkozásában, élvezhetetlenné tenné a regényt (illetve e három szereplő egymással folytatott párbeszédét) az olvasónak. Clarke ezt úgy hidalja át, hogy “lefordítja” e dialógusokat, s ezt a lefordított szöveget közli az olvasóval. A technika bármely hasonló szituációban használható, ha jól emlékszem, még Romhányi is élt vele (RT 29/12/1/B, ill. RT 29/12/3/B és E pont, RT 29/12/10/A - noha ő a fordítással nem sokat törődött). Clarkenál mindez így néz ki:

“- Megbirkózik? - kérdezte Malcolm.
- És mi? - replikázott Colin.
- 31? Gyerek!
Mindezt hétköznapi nyelvre így lehetett volna lefordítani:
- Gondolod, hogy megbirkózik a feladattal?
- Kételkedsz benne, hogy mi megbírkóztunk volna vele?
- Harmincegy évesen? Nem vagyok olyan biztos benne. Hiszen még gyerek.” (26.)

3. Fontos változás az általam korábban olvasott Clarke-regényekkel szemben (Ld. RT 50, ill. még RT 52 és 53), hogy az író ebben a regényében valami új (és tőle merőben szokatlan) irodalmi stílust próbál ki: családregényt ír - legalábbis megpróbálkozik vele, mert egy idő után bekavarja az egészet, mint egy amatőr tacskó. A családregénynek az európai irodalomban nagy hagyományai vannak (ld. John Galsworthy: A Forsyte Saga, Thomas Mann: A Buddenbrook-ház), ill. azok a regények is igen népszerűek, amelyek ugyan nem család-generációkat, csak bizonyos szűkebb családokat mutatnak be, ám középpontjukbanban egyértelműen ezek emberi viszonylatainak ábrázolása áll (pl. Thackeray: A hiúság vására, Bronte: Üvöltő szelek, Turgenyev: Apák és fiúk, stb.). Scifin belül sem példátlan a családregény-vonulat, gondoljunk csak a Dűne sorozat monumentális dinasztia-harcára, ahol a szerző az angolszász irodalomban ezt a mély hagyományokkal rendelkező írói stílust próbálgatja, többé-kevésbé szerencsésen.

A családregény az előzőleg itt bemutatott regényekhez hasonlóan (RT 2-50) - bizonyos sajátosságokkal rendelkezik. Ezek a sajátosságok megfigyelhetőek, és osztályokba sorolhatóak:

#1. A családokkal, dinasztiákkal foglalkozó regények mindig több generáció tagjait ábrázolják s időkezelésükben - ennek köszönhetően -hosszabb időintervallumot kell átfogniuk. Akadnak regények, amelyek teljes történelmi korszakokat mutatnak be egy-egy család vagy személy élettörténetén keresztül.

#2. A legtöbbször ezek a regények nem egy, hanem két dinasztia útját követik végig. Ilyen az üvöltő szelekben a Heathcliff és Linton család, a Dallasban a Barnes és Ewing család, a Dűnében a Corrino-ház és az Atreides-ház, stb.

#2/A Fontos eleme ezeknek a családoknak, hogy mindig a család egy-egy oszlopos tagja, egy erős, jól dimenzionált karakter fejezi ki a két dinasztia közti szembenállást, mint a Dallasban Jockey és Cliff.

#2/B A szembenállás fontos eleme a dinasztia különböző vezetői képességű (szerencsés ill. kevésbé szerencsés) karaktereihez kötött hullámmozgás, azaz ennek a párharcnak a fel- és leívelése. A család (befolyásának) erősödése és gyengülése mindenképp karakterekhez kötött, ám végleges “legyőzetés” ill. valamely család abszolut veresége ritkán következik be, mert az a regény egyik lényegi jellemzőjének a kiesését, s a történet befejeződését eredményezné ill. segítené elő.

#3. Karakterek. Már a fentebbiekből is látható, hogy a családregény legfontosabb jegye és elmaradhatatlan kelléke egy-két mélyen dimenzionált és erős egyéniség. Maga a történet tkp. nem más, mint bizonyos domináns személyiségek és cselekedeteik bemutatása, sikereik, bukásaik, és egymással való konfliktusaik izgalmas és szövevényes ábrázolása. Itt is megfigyelhető valamilyen rendszer. Általában minden családban van egy meghatározó karakter, aki a többiek cselekvéseinek is irányítója. Ez az egyéniség van a középpontban, s a többi általában az ő tartozéka, elengedhetetlen függeléke. Ilyen az elégedetlen házastárs, az idősebb atya vagy nagybácsi (sokszor a dinasztia alapítója), a fiatal és energikus unokaöccs vagy kisebb testvér, ezek házasságai, stb. Ezek a másodlagos karakterek a történet szempontjából ritkán érdekesek, nem körülöttük bonyolódik a regény, noha néha meglepő fordulatok hozhatók ki belőlük v. általuk. Arra is kiváltképp hasznosak, hogy bizonyos viszonyba kerüljenek a központi karakterekkel, és a későbbiekben megszülető friss családtagok bizonyos előre meghatározott (predesztinált) viszonyokat örököljenek, ami által ezek az új karakterek összetettebben dimenzionálódnak, és lassacskán, egy finoman kibomló új szálként kirajzolják a történet egy új vonulatát.Nagyon érdekes megfigyelni, miként változnak az idővel és a történelemmel egy-egy család, ill. a szembenálló felek erőviszonyai, hogyan alakulnak ki és oldódnak meg konfliktusok, mindezek alapja azonban a nagyon jól kidolgozott, részletesen bemutatott és időben hosszan ábrázolt karakterek megalkotása, amelyek élete és a regény története között gyakorlatilag azonosság képezhető (pl. Száz év magány).

#4. Az ilyen regényeknek általában politikai vonulata is van, eképp szoros rokonságot tartanak a karrier-regényekkel némely esetben.

#5. A családregények egyik kötelező eleme az igen mély emberi tragédiák ábrázolása. Ebből igen sok érzelmi energia nyerhető, s a történetbe való igazi belefeledkezés az olvasó részéről; ritkán hagyják ki.

4. “Ismert és ismeretlen”. Clarke a hatvanadik oldal környékén megpróbál belevinni bennünket a Titán felszínének természeti ábrázolásába. Nagyon szakszerűen leírja, hogy hány fokon fagy az ammónia, és óránként hány centimétert haladnak a gleccserek, meg hogy miféle légnyomásváltozás okozza a nagy viharokat, s miért egyszerű egy terepjáróval a fensíkon 300 km/h feletti sebességgel siklani. Ebből is látható, hogy Clarke elsősorban teoretikus író, őt a jelenségek okai érdeklik, és képtelen ábrázolni, mert nem ért hozzá. Vance a Haldokló Földben (RT 3) pár mondatban képes megteremteni egy olyan világot, ami a maga képtelensége ellenére is élénken ott lüktet előttünk, Clarke a Titánon hosszadalmas leírásokkal is képtelen bármit is érzékeltetni a látvány szépségéből. Azért nem megy neki, mert más módszert használ más cél eléréséhez, és ezt nem veszi észre. Tudományos eszmefuttatásokat és dögunalmas gondolatkisérleteket végez ott, ahol hangulatfestő szavakra, metaforákra és képalkotó kifejezésekre lenne szükség. Vance eléri, hogy a Föld általunk jól ismert világát érdekessé, varázslatszerű szürreális álommá változtassa azáltal, hogy az olvasó egyre-másra ismeretlen furcsaságokba ütközik, s a Haldokló Föld ettől lesz kimagaslóan jó. Clarke megteszi azt, hogy a Titán, számunkra még ma is csaknem teljesen ismeretlen világát megpróbálja átlagosan elvárhatóvá, általunk jól ismertnek magyarázni gleccserekkel, hóeséssel és jéghegyekkel, terepjárókkal - ő tehát az ismert elemekre koncentrál, s ezzel elcseszi az egész fejezet funkcióját (!), magyarán a tájfestést és az idegen világ miénktől gyökeresen eltérő hangulatának kialakítását. Annak ellenére hogy ennek megalkotása lenne a célja. A művészi alkotásmódhoz, úgy látszik, Clarke következetesen nem ért.

5. A főhős elé siető földi segítőt (Clarke nem sokat közöl róla, annyit tudtam kisilabizálni erről az elég fontos szereplőről, hogy diplomata (117. o.) - ami elég idegesítő információhiány, noha nem feltűnő) - szóval annyit ír róla Clarke, hogy George Washingtonnak hívják. S rögtön két sorral lejjebb a bemutatás után hivatkozást találunk az Amerikai Függetlenségi Háborúra.

Érdekes dolog ez. Olyan, mintha mondjuk a II. Világháborúban elfoglalt magyar gyarmatokról érkező magyar kormányzót idehaza egy Kossuth Lajos nevű ember fogadná. Továbbgondolásra átadom a szituációt.

6. A titanit nevű drágakő csempészetéről jövő hírek kapcsán megjelenik a történetben egy újabb rejtély, hogy honnan - ki által - került a Földre ez az anyag. Nem tudni. Nyomozás indul, ki kell deríteni, és ez itt már krimielem, a történet pedig már félig-meddig kémhistória (a családregény vonulatot elfújta a nyári szél).

7. Érdekes megfigyelés, hogy túl a kötet kétharmadán, tehát úgy a 200. oldal környékén a szereplők bemutatásán és az utazási viszonyok, ill. a Titán és a Föld társadalmának bemutatásán túl nem tartalmazott a regény semmi érdemlegeset. Végtelenül álmosító volt olvasni. Semmi lényeges konfliktus, semmi lázadó egyéniség, az adott világrendet se akarja kibillenteni semmilyen váratlan esemény; egy parázs szerelmi válság - ilyenről egy szó sincs: hulla unalom az egész kötet. Talán ebből adódik az enyhe hullaszag, ami körüllengi ezt a regényt. Vagy inkább, más szavakkal - szebben - úgy mondhatnám, hogy ebből következik az egész regény poshadt állóvízre emlékeztető vasas utóíze.

8. “A részek összeillesztése.” Így neveztem el. Túl a könyv átolvasásán, azt kell mondjam, nem voltak benne funkciótlan részek. A 7. pontban említett unalmas és hosszadalmas felvezetés nélkülözhetetlennek tűnik ahhoz - utólag átgondolva - hogy összeálljon végül az egész kötet, s ne szálljon el a semmibe. Ha már ilyenre sikerült.

Az első, gyermekkori rejtélyes üzeneten át a koralállományt emésztő tengeri sünökig, a főhős Karl nevű barátjának tudományos eredményeiig, a holléte fölötti gondolatmenetekig, a klónozásig és a mitológiáról szóló terjedelmes részekig, a Függetlenségi Háborúról és a vele paralel részekig bezáróan (beleértve ebbe még George Washington nevét is, az Apolló-utazásokon és a Titanicon át; szóval mindezek együtt részei annak a nagy képnek, amely ezekből az információkból áll össze, s amely teljesen világossá válik a regény végére.

9. Érdemes még megemlíteni a krimiszálakat lezáró haláleset megszerkesztettségét, amely tartalmazza azokat az elemeket, amelyekről korábban már volt szó:

- A hirtelenséget (RT 33/10, ill 35/3/C )
- Azt, hogy az író szándékosan öli meg a főszereplőt, s még be is mutatja azokat a véletleneket, amelyek elkerülhetetlenül idevezettek, tehát a halál nem következett semmiből a regény szerkezeti szálait tekintve, mégis elkerülhetetlen ahhoz a befejezéshez, amelyet az író ennek a regénynek választott
- A haláleset bekövetkezte előtt a maximumig növeli a feszültséget (ld RT 32/7, csakhogy itt éppen fordítva történik: az író a szappanoperákhoz hasonlóan erőteljes konfliktust szít a két barát között, aminek tragédia lehet a vége. Aztán ad egy látszatmegoldást, hogy megbékélnek, de ez még mindig csak a komédia része. Mert után vad hirtelenséggel (RT 33/10) és véletlenül (!) megöli az egyiküket, ami már annak a technikának a része, amiről a görög drámák és véletlenek kapcsán az RT 33/10-ben már írtam). Clarke tehát valóban “játszik” az olvasó idegeivel.

10. Érdekes még megemlíteni, hogy a regény mi mindennek a kevercse (ezt a nyalánkságot a legvégére tartogattam):

A) Az első rész tipikus családregényként indul, majd a Titánról történő elutazással ez félbeszakad
B) A titanit-sztori felbukkanásával mindez krimivé (ill. később kémhistóriává) válna, mint Nemere sok regénye, vagy Asimov bizonyos történetei, de igazi bűntett vagy összeesküvés-elmélet hiányában ez összeomlik Karl halálával
c) A két egykori jóbarát (Karl és Duncan) rivalizációja is szervezi némileg a történet utolsó harmadát, mégsem változik ez igazi, az egész könyvet átható konfliktussá közöttük
D) A szerelmi konfliktus nevetséges és elhanyagolható, de létezik a történetben
E) A nagy egyéniség, amelyről oly sok szó volt már korábban (RT 8, 9, 12, 14, 17, 19, 22, 23, 24, 25, 2635, 36, 41) szintén egységes egésszé szervezhetné az egész történetet, ha nem az utolsó pillanatban derülne ki a létezése
F) És érdekes módon egy olyan gondolatkisérletről is szó van a könyv legvégén, amit talán Verne (RT RT 20) vagy Wells (RT 33) is megirigyelhetne.
G) A történet önmagában pedig nem több egy utazás leírásánál, amely a Titánról a Földig tart majd vissza. Az író a földi viszonyokat hosszan taglalja (mint egyes utópisták Utópia világának felépítését), majd a főhős visszatér a Titánra. Ez a szál az utazóregényekkel rokon (ld. RT 4-5-6).
H) Majdnem elfelejtettem a regény elején bemutatott rejtélyt, amely csak a regény végefelé oldódik meg (ld. 1-es pontot)
I) Amint az előzőekben is látható volt, rengeteg potenciális módon szerveződhetne egységes regénnyé Clark története, s mivel ezek igen erőteljesen elkülöníthetőek egymástól - furcsa az egész regény. Úgy indul mint egy fogkefe, és úgy végződik, mint egy zongora. (Közben azért átalakul tehénné, és más rusnya életformákká is, mint amilyen Pálfy István szerint az emu (ld. valamelyik 2001-es Blikkben egy vacsora kapcsán tett megjegyzését)).

A lehetséges szervezőelvek sorozatos feltűnése is, tehát maga a mód, ahogy az író a regénye hangvételét váltogatja, az szintén egy erőteljes rendezőelv lehetne: mégpedig a fikciós síkok (ez esetben olvasói elváráshorizontok) váltogatásán alapuló regényszerkesztési eljárásra hajaz (Vance Trullionja rokon e tekintetben még Clarke művével (RT 7), kisebb mértékben Jeter Morlockjai (RT 35)) Azonban ez az elv sem bontakozik ki érzékelhető mértékben, nem lesz domináns.

Az olvasó meg éppenhogy belefeledkezik a valamely szempont szerinti olvasásba (pl. hogy most családregényt olvas), a szerző rögvest átvált valami más szerkesztési elvbe (pl. kémhistória), és ez az olvasó szándékolt becsapása, ill. félrevezetése; amikor elhinti az író, hogy a történet egy bizonyos világban vagy módon játszódik (ld. RT 56), szóval ez a különböző elváráshorizontokkal való szórakozásnak a régi írói eszköze.

Clarke turmix-regénye jól megkülönböztethetően kilencet tartalmaz a tizenöt legfontosabb regényszervező elvből, sőt valamilyen szinten talán még

J) a mozaikszerűség is megtalálható benne (ld. 8. pont), ami bizonyos regényeket ill. történeteket szintén nagy mértékben jellemez (ld. RT 3.), bár ez még továbbgondolást igényelne, mivel itt ennek csak lehelletfinom megfeleltetéséről lehet szó.

De már akkor is ez a tizedik.

Posted in Regények titkai | No Comments »

RT 50. - Szabadulás a tökéletes társadalomból (Clarke: A város és a csillagok)

Posted by sanawad on december 27th, 2009

Igen nagyon beteg vagyok. Elkapott valami karácsonyi nyavalya. Talán nem kellett volna vizes hajjal 2 órát focizni Miskolcon esőben.

Így hát a Regények Titkaival se haladtam, azaz annyi munkát mégiscsak fektettem az egészbe, hogy minden nap gondoltam rá.

Ma végre fel bírtam kelni az ágyból, vettem két citromos light sört, letettem az ágyamnál heverő piramis alakú narancshéjhalom mellé, és most egy-két korty között igyekszem pár betűt bepötyögni a notebookomba Clarke világáról.

A város és a csillagok.

_
1. A regény a valahonnan, valahonnét, valamiből történő szabadulást ábrázoló regények közé tartozik, mint pl. a Mátrix vagy a Logan futása. E regényeknek is vannak bizonyos alapvető sajátosságaik, érdekes számba venni néhányat.

A/ A közösség, amelyről szó van, teljesen el van vágva a külvilágtól, információja is alig van róla, vagy ha van is, az téves (ld. a Szexmisszió c. lengyel scifit, vagy akár Nemere István Túl a Plútón c. regényét).

B/ A főhős a társadalomból kilóg, sőt gyakorta szemben áll vele. Egy idő után akadnak segítői. Nem ritka az sem, hogy valamilyen különleges képessége van.

C/ Sokszor akad egy nő, akit a főhős követ, s aki szintén valamiféle lázadó.

D/ Általában kiderül, hogy az elzárt közösség, az elzárkózás előtti időkben fejlett társadalmi-technikai és kultúrális szinten állt. Van, hogy ez azonos azzal a titokkal, amelynek kiderítésére a - nem ritkán igen fiatal - főhős elindult.

E/ A történetek általában tartalmazzák a zárt tér előzetes elhagyását a végső szabadulás előtt. A főhős később visszatér, s akkor - némi küzdelem után - lebbenti fel a fátylat a nagy titokról is. A Logan futásának (RT 55) regény változata eltér a filmváltozattól, a filmváltozat ezt az elemet is tartalmazza.

F/ A hős társadalomba való második visszatérése általában az adott civilizációt rejtő elzárt tértől való megszabadulással, és/vagy ennek későbbi lehetőségével, esetleg jelentős társadalmi átalakulással jár. Nagyon gyakran ezzel véget is ér az adott regény.

G/ Szaporodás. E világoknál különösen gyakori a nem természetes fogantatás és családmodell.

2. Az efféle regények egyik legnagyobb problémája a “tartósítás”, azaz hogy miként érje el az író, hogy a régi korok technikai csodái, amelyre a főhős rábukkan, még e távoli korban is működőképesek legyenek. Andre Norton A csillagember fiában felhasznál egy érintetlenül hagyott hangárban egy évszázadok óta ott álló működőképes katonai teherszállítót. A hitelességet úgy éri el, hogy a jármű motorja az elindulást követő pillanatban leáll. A Mátrix filmekben egy külső emberi társadalom (Zion népe) tartja karban és fejleszti a technológiát. Jómagam Az utolsó világ c. utópisztikus regényemben a megrozsdásodott régi űrhajót a főhősömmel egyszerűen felújíttattam. Ennél jobb ötletet talált Andre Norton, akinek az időharcosai A gazdátlan űrhajóban egyszerűen visszamentek az időben abba a korba, amikor az űrhajóroncs még nem volt roncs, hanem baromira jól működött, és onnét hozták át egy ismételt időugrás segítségével a saját korukba. Olyan szerzők is akadtak, akik egyszerűen nem törődtek vele, hogy a technikai dolgok idővel tönkremennek: ezt egyszerűen nem tekintették problémának (ld. pl. az előbb említett Szexmisszió c. filmet, illetve a Csillagkapu epizódokat, stb.).

Clarke nagyon okosan és elegánsan küszöböli ki ezt a nagyon is fájdalmas problémát. Ír a regényhez egy bevezetőszerű valamit az első fejezetet megelőzően, amelyben közli, teljes egyszerűséggel és természetességgel, hogy a város - Diaspar - örökkévaló, egymilliárd éve fennáll, s miközben a hegyek elkoptak és a tengerek kiszáradtak, a város semmit sem változott. Ez csak úgy lehetséges, hogy ha teljes mértékben önfenntartó és önjavító gépekről van szó, amely igen fejlett technikát és kultúrát sejtet. S ha ez így van, ilyen háttérrel az már egyáltalán nem csodálatra méltó az olvasó számára sem, hogy amikor a kötet legvégén talál a főhős egy űrhajót, az még mindig működőképes 1000 000 000 év után is. Az lenne csoda, illetve az lógna ki egy kicsit a regényből, ha a hajó nem volna teljes mértékben működőképes egymilliárd évvel a legyártása után.

3. “Hiba a Mátrixban.” Számos utópisztikus sci-fi használja azt az elemet, hogy előre programoznak bizonyos embereket jövőbeli cselekedetek elvégzésére. Ezek a történetek mindig nagyon izgalmasak, hiszen az előre programozott hősök gyakorta különleges képességekkel rendelkeznek, s emellett valamiféle rejtély is általában körüllengi őket, ami általában a beléjük táplált programmal van kapcsolatban. Arnold Schwarzenegger a Total Recallban (Az Emlékmás) egy politikai feladat kapcsán rossz célra programozza előre saját magát, hogy később az új, programozott személyiség megváltoztassa ezt a célt (jóra). Neót, a Mátrix-filmtrilógia hősét arra programozza előre a Mátrixot is kialakító gépi intelligencia, hogy vezesse a deviáns viselkedésű egyedeket Zionban, s ezzel mentesítse a Mátrixot a véletlenekből előadódó hibaszázalékok alól. És végül a jelenlegi regényben, Clarke: A város és a csillagok c. regényében a város ezermillió évvel korábbi készítői úgy tervezték meg a népesség életét szabályozó DNS-rekonstrukciós komputerprogramot, hogy a Főkomputer pár millió évenként az echtoplazmából hozzon létre egy olyan kiválasztottat, akinek az a genetikailag előírt rendeltetése, hogy a látszólagos külső fenyegetés (Galaktikus háború) elmúltával megpróbálja ki vezetni a maradék emberiséget az őt konzerváló városból a csillagok közé. E regény főhőse valamilyen szempontból a Mátrix-féle Neo jó irányban előreprogramozott párjának is tekinthető.

4. “A bezártságélmény fokozása.”

Ha a szerző valós energiát akar adni a főhős városból történő kijutásának, előbb a végletekig kell fokozni a város (ill. társadalom) bezártság ill. elzártság-élményét. Igen nehézzé, sőt ha lehet, teljesen lehetetlenné kell tenni a kijutást, szökést, szabadulást, majd a főhősnek ezt a lehetetlent kell elvégeznie, megcselekednie. Ebben többféle segítséget adhat a szerző:

A/ általában akad egy külső segítő, vagy igen bölcs ember (pl. Orákulum), aki elmondja a kijutás módját, jelen regényben ez a “Mókamester” volt

B/ A szerencse segíti hozzá a kijutáshoz a főhőst

C/ A kiválasztott különleges képessége teszi lehetővé a kijutást

D/ A régmúltból/külvilágból megszerzett tárgy/információ segíti a kijutásban a főhőst

E Valamely külső/belső szervezet segíti elő a főhős távozását

5. “Sodródás a folyóval.” Egy elég erőteljes feszültségnövelő technika. Arról szól, hogy van egy személy, szervezet, csoport vagy hatalom, amelynek az érdekei (látszólag vagy valóságosan) ellentétesek a főhős szándékaival. Jelen történetben ez a hatalom Lynn városa.

A főhős felett álló csoportnak/hatalomnak vannak bizonyos tervei/szándékai a főhős mozgásterén kívül eső világban/társadalomban. A “sodródás a folyóval” technika ereje abból adódik, hogy bizonyos szereplők (ezek lehetnek a főszereplő barátai, mint ebben a történetben, de lehetnek semleges személyek is) az “ellenséges” hatalom malmára hajtják a vizet, többnyire véletlenül vagy a hatalom tevékenységétől függetlenül. Nincsen szó tehát manipulációról. Ez némileg emlékeztet arra az írói fogásra, amit már megemlítettem az előző bejegyzésben, s amit Mark F. Wisonnál “az ostobaság primátusának” neveztem el az RT 93/3-ban.

Valójában itt azonban teljesen másról, annak mintegy ellentétéről van szó, hiszen itt a regénybeli történéseket nem a szereplők rövid ideig tartó természetellenes elbutítása befolyásolja, mint ott, hanem a regénybeli helyzetükből fakadó logika, és az ehhez kapcsolódó csekély számú véletlen. Így az olvasót nem is bosszantja következetlen viselkedésük, sokkalta inkább “csak feszültté” teszi, mert nyilvánvalónak tartja, hogy az értelmes karakterek előbb-utóbb tudomást szereznek valamiképp az “ellenséges hatalom” szándékairól, amelyeket most öntudatlanul is előmozdítva viselkednek, és akkor változtatnak majd a magatartásukon, a rossz irányba történő sodródáson.

6. Kant írja valahol esztétikai értekezéseiben, hogy a természeti jelenségek és objektumok monumentalitásuknál fogva magasztos érzésekkel töltik el a szemlélőt (ő ezt az óceán kapcsán írja), s ez a fenséges esztétikai kategóriájához tartozik.

Van még ezeken kívül is egy természeti jelenség, amely fölöttébb monumentális is lehet.

Ez maga az idő.

Azaz az idő múlása.

Számos regényben találkozhattunk azzal a magasztos-fenséges esztétikai értékrendszerrel ill. érzésvilággal, amit az eltelt idő monumentalitása váltott ki (ld. RT 2; 3; 4; 5; 6; 11; 13; 17; 19; 22; 23; 24; 25; 26; 33; 36; 37; 39; bizonyos szempontból az 59; 72; 79; s bizonyos szempontból a 88). Ezek kivétel nélkül jól sikerült, nagyszabású regények. Wells időjárója (RT 33) 800.000 évvel halad előre az időben, Burroughs évmilliós marsi civilizációk romjait festi meg. Andre Norton időharcosai az emberiség ősi korszakát, majd egy valaha létezett ősi birodalom 15.000 évvel későbbi, halott korszakát mutatják meg nekünk (RT 37). Jack Vance Haldokló Földje abban a távoli jövőben játszódik, amikor már olyan öreg a Nap, hogy bármelyik pillanatban kihunyhat (RT 3). Duoglas Hegylakója az emberiség főbb korszakainak tapasztalatával emlékezetében kóborol New York nyüzsgő emberforgatagában (RT 11). Clarke Alvinja pedig, A város és a csillagokban egy, az emberiség által létrehozott Galaktikus Birodalom összeomlása utáni egymilliárd-valahány évvel későbbi korszakban kóborol, s próbálja összerakni eme igazán magasztos, szinte áttekinthetetlen múlt egészének szétpergett mozaikdarabkáit.
S a meglelt szilánkok mindegyike - mint a hologram,mely eltörve is őrzi a teljes képet -, tartalmazza az ősi múlt teljes heroizmusát.
Mindezzel arra akartam kilyukadni, hogy bizonyos történeti távlatok olyan emelkedett atmoszférát képesek kölcsönözni a regénybeli világnak, amely a fenti esztétikai kategóriába tartozás folytán (az idő fátylán át) spontán emocionális hatás kiváltására alkalmas.

A monumentalitás és magasztosság e regényben nemcsak a természeti jelenségekre vonatkozik, hanem az emberekre és (főként) a gépekre is (gondoljunk csak a “Központi Kompjúter” [sicc!] leírására, amikor a robottal kommunikál! Félelmetes. Az embert átjárja a félelemmel vegyes tisztelet az évmilliárdot átélt és tökéletessé fejlődött gép (intelligencia) iránt. Úgy vettem észre, hogy emögött az érzés mögött az összetettség és érték felismerése húzódik meg, ez az alapzata, háttere pedig a tér és az idő. Végső soron nagyon egyszerű az a folyamat, ami ezt a hatást eredményezi, s a létezésnek olyanformán térszerű alapköve, hogy mind Kant, mind Einstein (de mindenek felett igen sokat Heidegger) is beszél róla.

Arról van szó tehát, hogy maga az idő a szerves, ill. összetett lényekben (a hosszas létezésben átéltekből kifolyólag) létrehoz bizonyos összetettséget, ami számunkra mindenképpen értékké nemesül, mert végtelen tapasztalatot hordoz. Mintegy meghaladja az entrópiát, hiszen az évek múlásával nem a kiegyenlítődés, hanem a komplexebb rendszerré válás jellemzi, s ez az a komplexitás ill. összetettség, ami az egyszerű emberből csodálattal vegyes tiszteletet vált ki.

Ugyanez igaz a térre is. A végtelen távlatok, az óriási csillagbirodalmak leírása, amelyek fényévek milliói mögött bolygók és birodalmak, esetleg párhuzamos téridősíkok végtelen sokaságát tartalmazza, ez szintén egy olyan fokú összetettség, aminek a megjelenése, a hatásos leírása az olvasóban izgalmat, valamint félelemmel vegyes tiszteletet ébreszt (a félelem a nálunk nagyságrendekkel hatalmasabb erőnek szól, amelyek bármikor eltiporhatnának bennünket, a tisztelet az ezt rejtő intelligenciának vagy struktúrának, amely hasznos számunkra, vagy segít bennünket).
Éppen ezért, ha egy regény valamely részén le akarjuk nyűgözni az olvasót, magasztos érzéseket akarunk kelteni valami fenséges bemutatásával, akkor mindig az ábrázolni kívánt jelenség/intelligencia/szervezet térbeli vagy időbeli alapzatát kell monumentálissá tennünk. S a monumentalitás ez esetben egyszerű mennyiségbeli növelést jelent. Az ábrázolni kívánt dolog térbeli vagy időbeli létezését kell mennyiségében növelnünk. Az pedig ezáltal struktúrájában sokkal összetettebb lesz.

Így érhetjük el azt, hogy az összetettség, az entrópia fölötti hatalom, a pusztulással szembeszegezett erő az olvasóból csodálatot, illetve félelemmel vegyes tiszteletet váltson ki.

7. “A Jó Primátusa”.

Nemcsak a fenséges és az alantas különálló esztétikai kategória, ilyen a Rossz és a Jó is. Aki végigolvasta Clarke ezen regényét - s biztos vagyok benne, hogy a scifisek közt szép számmal akadnak ilyenek -, bizonyára felfigyelt rá, hogy ebben a regényben nem létezik “rossz”. A szereplők, a történések, de még a konfliktusok is mindvégig a “Jó” esztétikai értékeit képviselik, s ezáltal egy nagyon békés, nagyon nyugodt, csendes és kellemes atmoszférája lesz az egész regénynek.
További következménye a “jó primátusának”, hogy az olvasó megérzi, hogy jószándékú regényíróval van dolga (ld. RT 22/7 ill. RT 22/7/B és RT 24/11), s ez végképp elűzi a szereplők sorsa, a történet negatív alakulása, ill. szomorú lezárása kapcsán más esetekben érzékelhető aggodalmat, illetve az erre irányuló bizonytalanságot. Az eredmény egyfajta “pozitívizmus” lesz, de nem a szó filozófiai értelmében, hanem abban a messzemenően optimista, az ember és a társadalom helyes irányú döntéseire és lehetséges jövőjére vonatkozó lelkesültség értelemben, ami egy nagyon magas szintű érzelmi állapot, és áthatja szerintem ezt a regényt. Ebből aztán - talán nem túlzok, ha ezt a szót használom -, kialakul egy manapság alig emlegetett, számunkra szokatlan hatásesztétika, amelynek lényege, hogy a regény szereplőinek a saját státuszába illesztésének késleltetése kelt feszült várakozást az olvasóban (befogadóban). Magyarán arról van szó, hogy a 6. pontban tárgyalt monumentalitással és fenségességgel rendelkező emberi civilizáció ebben a regényben szinte mindvégig embrionális állapotban van, azaz nincs meg a térbeli és időbeli kiterjedése közötti szimmetria. Az egyik dolog “nincs a maga helyén”. Az egész világ ettől lesz némileg mégis kicsit “torz”, hiszen a lényeges asszimetria nehezen fér bele a fennségesről szóló esztétikai elképzelésbe, Hegeltől Kanton és Kierkegaardon át egészen a legújabb kori tanulmányokig.

Tudat alatt nyilvánvaló, hogy ennek a roppant értékes civilizációnak el kell nyernie a maga helyét is, nem maradhat örökké inkubátorban. S az a folyamat, amelyben az olvasó (a bizonyosság tudatában) arra vár, hogy mindez bekövetkezzen, hallatlanul érdekes és izgalmas folyamattá teszi a regény befogadását.

8. “A nehézségek megoldódása”. Ehhez kapcsolódik a regénynek az a tulajdonsága is, hogy az író nem adja könnyen az esztétikai világrendnek “a maga helyére kerülését”. A főhőst a környezete minden esetben akadályok elé állítja, amiket le kell küzdenie. Ez egy szokásos írói metódus, amely már a legelső népmeséktől kezdődően így van, itt azonban kissé eltér a befogadása (ld. még erről RT 39/4 ), hiszen ahogy arról szó volt “a Jó primátusa”, azaz a 7. pont kapcsán, az olvasó lassacskán tisztába jön azzal, hogy jószándékú regényíróról ill. mesélőről van szó, akinél a főhős túl fog lépni ezeken a nehézségeken, s az egyre-másra bekövetkező akadályok sokkal inkább lépcsőfokoknak tűnnek, izgalmas és érdekes lépcsőfokoknak, amelyek lassacskán az esztétikai értékek 6. pont alapján várható egyensúlyba kerüléséhez vezetnek; tehát ahhoz, hogy egy magas értékű emberi civilizáció a regény világrendjén belül helyileg is egy magas értéket képviselő állapotba kerüljön (az ember ismét kirajzzon a csillagok közé).

9. Mint minden olyan regényben, amely egy zárt társadalom alapvető változásáról, egyéni szóhasználatomban “kirajzásáról” szól (nem túl kellemes csengésű ez a ‘kirajzás’ szó, de olyan kifejező e tekintetben, mint semmi más) fontos elem valamely alapvető hazugság, amely magára a bemutatott társadalomra vonatkozik, és amelynek megrendülése vagy összeomlása adja a történet csúcspontját - alapvető, bemutatni kívánt mondanivalóját. E hazugság mintegy kötelező elemnek tűnik, amely nélkül nehezen képzelhetőek el az e tipusba tartozó regények. Clarke művében ez a Támadók mítosza, a Logan futásában az idősebb kort megéltek “gonoszsága” és társadalomromboló volta, a Szexmisszióban a halott külvilág, a Mátrixban maga a tény, hogy a Mátrix nem a valóság.

A hazugság összeomlása ill. nyilvánosságra kerülése vezet a kirajzáshoz, ami születésmotívum, s mint ilyen, egy igen erős emocionális energiával rendelkező dolog. Annál erősebb hatással van a befogadóra, minél jobban sikerült elhitetni vele korábban, oldalak százain át a hazugság igaz mivoltát, illetve minél nagyobb a különbség az elzárt társadalom nem szokványos életmódja, és aközött a civil emberi működés között, amit korunk társadalma természetesnek és kielégítőnek gondol.

10. “A Jó Második Primátusa”. Ez az előnyben részesítés közvetlenül az emberre, és az emberi fajra vonatkozik. Jó érzés egy nagy értékű, többségében magas morált, erkölcsöt, technikát és társadalmi berendezkedést képviselő civilizáció (faj) tagjának képzelni magunkat, amely lényegiségében magasabb rendű az idegen kultúráknál. Ez a vonás igen sok science fictionban megfigyelhető, sok helyen azonban még az alapvetően jóindulatú emberi beállítottság sem jellemző rá, csak a magasabb rendűség, ami egy pszichológiai fogalom, és az olvasóban is egyfajta faji felsőbbrendűség kellemes atmoszféráját idézi fel. Itt két erősen különböző dologról van szó:

A) Egyrészt kellemes dolog egy olyan civilizáció hasznos tagjának képzelni magunkat, amely a “Jó” oldalhoz tartozik (ld. Szövetségi Haderő II. VH., vagy a “Szabad világ” a kommunizmus idején, ugyanez a másik politikai oldalon pepitában), s történelme, motivációi, tettei és érzései is mind morálisan megkérdőjelezhetetlenek, erkölcsileg magas rendűek (még ha ez nagyon nincs is így).

B) Ebből adódik az emberi faj más lényeknél való magasabb rendűségének a gondolata, amely egy pszichológiai szükségletet elégít ki, mintegy önértékelésében és énképében feljavítva kissé az olvasó közérzetét, s amelyre a legtöbb scifi (nem mindegyik) látens módon kilyukad végül. Persze ennek az ellentéte is előfordul, ahol mi vagyunk az abszolut rossz fiúk, ezek azonban többnyire negatív utópiák, amelyeknek a célja a társadalombíráló szándék (és némi rossz írói attitűd, közérzet és gondolkodásmód).

Ahol azonban a szórakoztatás, és nem valamely magasabb irodalmi cél [megérint itt a kétség, hogy vajon lehet-e ennél magasabb rendű irodalmi cél, hiszen amikor régen a görögöknél a líra kialakult a bacháns kultúrában, egyértelműen az ünnephez, a mámorhoz és a szakralitáshoz kötődött, az epika a meséhez; aki egyébként tud valamilyen magasabb rendű célt (pl. a “kenyér és tej problémáját” - Brod, segíts!), kérem írja le nekem egy commentben] vezérli a szerzőt, ellenállhatatlanul beleszövi kéziratába az emberi fajt és civilizációt valamely másnál magasabb rendűnek beállító ábrázolásait.

Ebből ugyanis rendkívül nagy mennyiségű pozitív (befogadói) emocionális energia nyerhető, ami egyértelműen növeli a regény pozitív recepcióját, olvashatóságát s ezáltal népszerűségét.

Egyébként ezzel kapcsolatban, amit kár volna említetlenül hagyni, a Star Trek ultraemancipált világában emberi vezetéssel működik a Föderáció, Enterprise-klón hajókkal, emberi kapitányokkal, s a humánok számához viszonyítva elenyésző nem-emberi szereplővel. Ennek az a következménye, hogy nagyjából

emberi civilizáció = Föderáció

de inkább ez:

ultrahumánus és toleráns, de azért mégiscsak emberi vezetésű Galaktikus Birodalom = az emberi faj Galaxist lehengerlő kultúrális gyarmatosítása = Föderáció

Már a fentebbi megfogalmazásból is észrevehető, milyen könnyű ezeket a filmeket szemlélve “Jó”-nak gondolni magunkat. De ugyanez igaz a Star Wars sokfajú világaira is, Andre Norton Időharcosaira, Szergej Sznyegov Istenembereire, Clarke Űrodisszeiájára, Foster Alienjeire, a Függetlenség Napja című amerikai filmre, de még Wells Világok harca c. látomására is, ahol az emberi faj, ha másban nem is, de moralitásában nagy mértékben felette áll az őt elpusztítani igyekvő támadóknak Egyszerű egyébként a magyarázat: emberek vagyunk, és időnként szeretünk jobbnak gondolni magunkat másoknál.

Ez a B)-pont az általam ismert sci-fik többségében pillanatok alatt felvázolható, mert egyik fontos, lényegi alapzatukat alkotja.

11. “A társadalom követ téged, mert elég jó vagy, és ő is elég jó.” Így hangzik a teljes irányelv, amelyből vagy az egész, mint most Clarke-nál, vagy csak az első félmondat (”A társadalom követ téged” ) teljesül. Mindkettő nagyon sok emocionális tartalmat enged az olvasóban érvényesülni (feltörni?) éppen ezért sok regény alkalmazza ezt az elemet.

A lényege (összességében) szintén pszichológiához, a faji összetartozás érzéséhez kötődik, ahhoz a lehetetlen gondolathoz, hogy az egész társadalom követi az ember gondolkodását, ha az jó dolgot mond (illetve néha enélkül is). Ez azonban egy ábránd, egy olyan illúzió, amely teljes, 100%-os mértékben soha nem valósul meg (szerencsére), és hát a science fiction az ábrándokról szól. Azokról a fantáziákról, amelyeknek a megvalósulásában a tudomány révén az ember “joggal” hitegetheti magát (legalábbis a kellékei megvalósulásában), s “a társadalom követ téged” ennek irodalomszociológiai artikulációja. Nézzük a különböző formáit:

A) “A társadalom követ téged, mert elég jó vagy, és ő is elég jó”. Clarke regénye, A város és a csillagok tkp. erről szól. Mind a főhős, mind a társadalom elég érett a helyes és a helytelen felismerésére, s azáltal, hogy a Kiválasztott a helyeset képviseli, s képes bizonyítani is, a kívánt társadalmi folyamatok nagyon gyorsan beindulnak (szinte viharos sebességgel), a társadalom minden bonyolultabb konfliktus nélkül egyre növekvő mértékben követi, s nyilvánvaló az olvasó előtt is, hogy a Lyssel való találkozás néhány évszázadon belül Diaspar régi kultúráját nyomtalanul el fogja tüntetni. Nagyon erőteljes emocionális tartalom van ebben, mert ez egy igen ősi emberi álom, a fantaszták és filozófusok álma; Platón óta minden társadalomtudós ezt akarja titkon (még ha Platón csúfosan bele bukott is, éppúgy mint számos utóda e téren). Egy kizárólag értelmi döntések útján, a Jó, a Hasznosság és a Boldogság felé kormányzott, korrupció és alantas késztetések nélküli társadalom olyan mértékben élő emberi vágyálom, amelynek egy regény lapjain történő ideiglenes megvalósulása is erőteljes hatással lehet a befogadóra. Ilyen történet pl. Az olvasottak közül A Csillagember fia c. regényben fordul elő (RT 33), de hasonló motívum a Star Warsban, amikor a lázadók végső győzelmet aratnak a VI. epizódban a Birodalom felett, és errefel az egész Galaxis egységesen ünnepel (felújított verzió), persze a Star Warsban hangsúlyosabb ugyanennek az elemnek a harmadik verziója, amit itt a C) pontban foglaltam össze hosszabban.

Ebbe a kategóriába tartoznak egyébként az ún.”szocialista tipusú science fiction regények”, marton Bélával és Botond Bolics Györggyel az élükön, amelyek politikailag rokkant és gyerekesen naiv társadalmai egységes kollektivizmussal, teljes egyetértésben és mindenféle ellenáramlat vagy ellenszavazat nélkül döntenek és cselekednek (vagy ha van is ellenszavazat, az “ellenzékieskedőt” rövid úton visszatérítik a kollektívába, és “jó”, “megbízható” mintaállampolgárrá nevelik, aki kiváló barát és hasznos tagja a társadalomnak, s zökkenőmentesen visszailleszkedik bejáratott helyére a szocialista tipusú társadalomban (ld. pl. Marton Béla Vénusz c. kötetét)).

B) “A társadalom követ téged, mert elég jó vagy”. Ez az egyik leggyakoribb forma. Minden nagy vezető irányelve, olyan embereké, akik hatást tudtak gyakorolni a többiekre, mert elég erősek voltak ehhez. Mind jó és mind rossz értelemben. Minden vezető ide tartozik, minden kimagasló egyéniségű ember Nagy Sándortól Adolf Hitleren át Churchillig. Irodalmi - illetve science fiction tekintetben - ehhez az “elég jó vagy” szintű kiválósághoz tartozik a Mátrix Neoja, akit még a gépek is követnek a Forradalmakban, s egy társadalmi rendet változtat meg, esetleg ilyen még John Carter A Mars urában (RT 24).

C) “A társadalom követ téged.” Ebben is van esztétikai hatóerő, egy magánál sokkal hatalmasabb, nagyobb társ segítségének a tudata, aki támogat, segít és követ, s aki nem gátolja, de üdvözli az ember szándékait, s ettől jó. Sok esetben az egyén ezt manipulálja, vagy rossz célra használja fel, mint pl. a Star Wars első három epizódjában Pelpatine szenátor, aki egy cseppet sem kimagasló egyéniség szándékait és moralitását tekintve, még erőben sem, de eléri a többségi társadalom támogatását. Ha jól emlékszem, a kapitány döntéseit is így vitték keresztül a Zsiványhajóban (RT 13), s éppily egységes volt Az Űrfelderítő fedélzetén (RT 18 ) tudóstársadalma (ott sem volt egyikük sem kimagasló egyéniség, ott egy tudományág volt kimagasló).
D) És végül ehhez kapcsolódik valamilyen szinten az “Elég jó vagy, de a társadalom akkor is ellened van, és nem követ téged”, de ez már egy egészen más tipusú történetvezetés kelléke, más hatásesztétikával, másként működik, és a jó primátusa semmiképp sem lépi túl benne a 7. pont egyes részein bemutatott mértéket.

12. “Az elveszített megtalálása”. E kötet utolsó, s általam regisztrált írói sztereoitíp fordulata. A hatása abban az egyszerű dologban rejlik, hogy az emberek gyűlölik az elkerülhető veszteségeket (sőt az elkerülhetetlent még inkább gyűlölik). Ahogy egy egész galaxist elveszített az emberi faj ebben a regényben, szomorúvá vált sz olvasó. Éppen ezért százszor is igaz az a pszichológiai elv, hogy az emberek megőrülnek azokért a dolgokért, amiket nem kaphatnak meg, de azért ezerszeresen megőrülnek, ami már az övék volt egyszer, de elveszítették.

Írói gyakorlatban ez úgy működik (és ide tartozna egyébként pl. az RT 48/5 is, ha Lex kilépne a képből (ám így csak a lehetősége van ennek megvillantva)), hogy le van írva egy csökkentett energiaállapotú rendszer, amely egy valamikori magasabbrendűnek a csökevénye. A lehetőség - ha jó az író - teljesen el van véve attól, hogy az eredeti állapotok (a dicső múlt) visszaállítható legyen. Ilíenkor a regényt végig betölti valamifajta keserédes nyárbúcsúztató melankólia, amely a leküzdhetetlen entrópia érintését viseli magán. És itt, ekkor lép be az az erő, az a csak-azért-is energia, amely egyfajta férfiklimaxot, ill. “második születést” indukál, amikor az ember még egyszer megmutatja, mire képes, mielőtt - akár ebben a regényben - az egész Univerzumot végképp elnyelné a visszafordíthatatlan enyészetbe hullás. Azt tartalmazza ez az elem, azt a hitet, azt a pozitív lendületet és energiát, hogy nincs lehetetlen, minden hiba kijavítható, a veszteségek pótolhatók, a Galaktikus Birodalom ismét felépíthető.

Az entrópia leküzdhetőségének érzése, tehát a halál és pusztulás tagadása (s ez már szinte exkatológia), a halhatatlanság csalóka emberi tévképzete adja ezeknek az írásoknak a pozitív attitűdjét, erejét.

Posted in Regények titkai | No Comments »

RT 49. - A Ragadozó (Paul Monette: Predator)

Posted by sanawad on december 25th, 2009

1. Ez a történet is álmodással, majd hibernációból történő ébredéssel kezdődik, mint Foster Alien történetei. Úgy tűnik, ez egy bevett módja a regény elkezdésének, ha valami rémséget akarunk rászabadítani a világra.

2. “Kötelező, katonák közötti viccelődés.” Leginkább az első találkozásra jellemző (14. o.), és ezzel vonja be a szerző az olvasót a hadsereg kollektív világába. Ugyanez az elem megfigyelhető Fosternél is (RT 46); ott oldalakon keresztül működteti az író ezt a belső nyelvet.

3. Itt is megjelenik a “külsős” a társaságban (ld. ennek egy formáját az RT 46/7-ben). A kívülről bevitt ember, aki nem része a “csapatnak”.

4. “Ál-fókusz”. Megfigyelhető, hogy a regény nagyon sokáig nem a fő tartalmi mondanivalóját (a szörnnyel való élet-halál harcot) helyezi a fő fókuszba. Úgy tesz, mintha csak egyszerű kommandós regény lenne, ami a harcról, hősökről, akcióról és háborúról szól. Valójában azonban ez ál-akcióregény, mert igazság szerint az embereknek az idegennel, ill. legbensőbb félelmével való küzdelmét jeleníti meg. Mégis fontos ez a sokáig húzódó félrevezető vonal, mert az ember életébe az iszonyat mindig váratlanul, és valami teljesen hétköznapi módon jelenik meg (ld. Gregor Samsa esetét), sőt legtöbbször olyankor, amikor szemlátomást jól mennek a dolgok. S az Átváltozás nem is annyira idegen példa itt, mint amilyennek elsőre látszik, hiszen Gregor Samsa előzmény nélkül és váratlanul változott bogárrá, s itt is éppily hirtelenséggel jelenik meg valami felfoghatatlan, valami iszonyú.

5. A kommandós csapatról, tehát a kommandósok egymás utáni elbukásáról itt is érvényes mindaz, amit Fosternél az RT 45/4-ben írtam.

6 . Seregszemle. A kommandósok (ld. RT 46/4) és képességeik, valamint fegyverzetük részletes bemutatása itt is megtörténik.

7. Jelek és nézőpontváltozás. Fosterrel ellentétben Monette gondot fordít magának a “szörnynek” a bemutatására is. A nézőpont a kommandósokról néha elfordul, s némi természetábrázolás után átfut az idegen lény tevékenységének és gondolatainak bemutatására. A lény dimenzionálódik, valamennyire megismerjük őt. Az olvasó informáltabb lesz tehát a szereplőknél, de itt ez már nem gyanuban fejeződik ki, mint MNL-nál (RT 28/8 ) , s nem komikumban, ahogy Cugelnél (RT 6/1). Erkölcsi nagyság szemléltetéséről sincs szó (RT 23/5). Az olvasó túlinformáltsága itt tapintható feszültséggé változik, mivel ezeknek az információknak itt nagyon nagy a tétje a regénybeli történések alakulásánál. Az olvasó tisztában van kivételezett helyzetével, s leginkább azért drukkol, hogy a főhősök végre megfejtsék a rejtélyt, s tisztában legyenek azzal a tudással, amit ő is birtokol. S itt lép be, ettől a dologtól (nézőpontváltás) elválaszthatatlanul egy másik írói fogás: a főszereplők egyre-másra megtalálják a szörny által hagyott nyomokat, de még nincsenek “képben”. Félreértelmezik, vagy képtelennek érzik azt, amit találtak. Az író nem adja könnyen a dolgok kulcsát a kezükbe.
E két elem együttesen egy erőteljes, feszült keretet ad bármilyen hasonló témát választó regénynek.

8. Fontos írástechnikai módszer, hogy Monette nem használ szándékos késleltetést abban az értelemben, hogy hőseit visszatartsa a kaland, megismerés vagy akció elkezdésétől, mint pl. Romhányi (RT 29/12/1/C).

A szöveg semmilyen sallangot, kitérést, időhúzást nem alkalmaz. A főhősök pillanatok alatt ott vannak a helyszínen, és amint elkezdik az akciót, már meg is lelik a lény nyomait, majd az áldozatait. A feszültség a 7. pontban írtakból fakad, a legszorosabb cselekményalakító tényezőktől való eltérés, ábrázolás, “baráti teázgatás”, mint amit pl. a szappanoperák alkalmaznak, vagy amit Nemes István nyomán “az ostobaság primátusaként” emlegetek majd (RT 93/3), nem rak be a regényébe a szerző, és megjegyzem, nagyon helyesen teszi. Ez a tipusú regény nem a hosszadalmas eszmecserékről szól, itt a feszültség másból adódik, s főként a történéseken van a hangsúly.

9. Szerkesztésmód. Érdekes megfigyelésem, hogy az eddig olvasott történetekben (Alien), nem lép közvetlen kapcsolatba a szörny az emberekkel úgy nagyjából a történet feléig. Úgy tűnik, a jobb regényeknél ez szabály, s itt is működni látszik. Három nagyobb szerkezeti egységre bontható ugyanis a regény:

1. A szereplők és a feladat bemutatása után - utazás a helyszínre

2. A feladat teljesítése (csata) és verbális konfliktus a belső ellenséggel, amiért becsapta őket

3. Kiútkeresés és harc az idegennel.

A sablon - kisebb eltérésekkel - általánosnak tűnik, az Alien 1-re teljesen, az Alien 2-re részlegesen, az Alien 3-ra bizonyos módosításokkal igaz. Érdekes lenne még nyomon követni egyéb hasonló regényeknél.

A harmadik rész terjedelemben nagyjából megegyezik az első kettővel.

10. “Akkor kapd el, amikor a leggyengébb.” Fontos mozzanata a hasonló történeteknek, hogy mindig a hősök végső képességeit teszik próbára. Azt értem ezalatt, hogy a sorban egymás után elbukó bajnokok a küzdelem pillanatában nem tudják a legjobb formájukat mutatni, sőt. A C szinten (RT 46) szinte alig volt fegyverük. Az Alien 1-ben a kulcsfontosságú pillanatban a belső ellenfél (az android) elvonta a csapat figyelmét. A halálesetek sorra kisebb hibák vagy véletlenek eredményei. Fontos elem, és úgy tűnik, ez is szabályként működik: a legerősebb hősök mindig a legvédtelenebb pillanatukban találják szembe magukat a szörnnyel, ahogy itt is Hawkins. A történet végén a nagy párharcra ez nem, vagy legalábbis nem ebben a formájában áll (az ui. a lezárójelenet). A főhős ott is lehet rossz helyzetben, de a figyelme nincs elterelve, nem hibázik életveszélyeset, és tudja, mi ellen harcol. A szörny elleni leghatásosabb fegyverek általában soha nem találják el a célt - mondhatjuk összefoglalásul. Legalábbis a jobb - e tipusba sorolható - regényeknél.

11. Egyébként szinte sehol másütt nem lehet megfigyelni ennyire egyértelműen a lassú és gyors részek teljesen ritmusos, szabályszerű váltakozásait, mint éppen ezeknél a regényeknél. Lehet, hogy ezeket nem is lehet másképpen jól megírni. Mert itt végig a ritmus adja a történet vibrációját, könnyed olvashatóságát.

  • bemutatás, seregszemle - lassú
  • utazás a dzsungelbe - gyors
  • gerillatábor felderítése - lassú
  • gerillatábor lerohanása - gyors
  • visszaút és az indián meditációja - lassú
  • A lány elfut, Hawkins utánamegy és meghal - gyors
  • stb.

Posted in Regények titkai | 1 Comment »

RT 48. - A Halál a Ragadozó ellen (Marc Cerasini: Alien vs. Predator)

Posted by sanawad on december 25th, 2009

Az Alien történetek érdekes származéka az Alien vs. Predator univerzum. (Az Alien 4-ről és a sorozat “többi részéről” nem írok, hiszen azoknak már semmi közük Fosterhez, s az Alien4 magyarul csak egy vékonyka füzetként jelent meg. Talán évek múlva, ha sok időm lesz, írok majd egy alternatív sorozatot, és ott, ígérem, ez lesz az első kötet, esetleg olyanokkal az oldalán, mint Nemere Istvántól a Titok a kráter peremén (képregényben jelent csak meg), illetve Fostertől A Jedi kristály (melyben Luke szerelmi viszonyba kerül Leiával), Hédervári Pétertől Az óceán foglyai (Hédervári nagy hírű földtudós volt és csillagász - de nem író) , esetleg Földes Lászlótól A Tűztorony új fia, ami egy kommunista regény a Tanácsköztársaságról, s mindig is érdekelt, végig bírnám-e olvasni.)

Az ötlet, hogy az Alien sorozatot összehozzák a Predator történetek világával, ha jól tudom onnan származott, hogy a Preadator c. film idegen űrhajóban játszódó egyik jelenetében valaki hollywoodban a falra akasztott egy alien csontvázat, s ez benne is maradt a filmben. Azt hiszem, innen jött a nagy ötlet: ezek a fajok ismerik egymást? A kérdés megválaszolása egy új univerzumot hozott létre (Alien vs. Predator), amelyben már film és sok regény született. Ez a blogbejegyzés a mozifilm alapján készült regényről szól.

1. Erősen érezhető a filmes szerkesztésmód magán a regényváltozaton. Tulajdonképpen a filmes panelek ábécészerinti szolgai követéséről van szó, szerkesztésmódját tekintve teljesen más ez a regény, mint Foster első két regénye (ugyanakkor bizonyos részletek a film és a regény történetén belül nem egyeznek).

Foster művei (leginkább az első kettő) igazi regények voltak, de ez az Alien vs. Predator könyv egy panelekből összeillesztett áru (ld. bővebben az RT 43/3 alatt a második tipusú regényirásról és a filmekről mondottakat).

A főbb szereplők nem jelennek meg rögtön a történet elején. A bevezetés lassan indul egy jelentéktelen részlettel. Semmilyen előzetes információ nincs az olvasó/néző rendelkezésére bocsátva: az olvasóban/nézőben egyfajta kiváncsisággal vegyes félelem ébred, amikor látja, hogy egy első pillanatban felismerhetetlen lény mozog egy bokorban, s tudja, hogy egy szörnyes filmre ült be. Ez előzetes elvárásként jelentkezik, s természetesen mindenki meglepődik (és megkönnyebbül) amikor kiderül, hogy pusztán egy vaddisznóról van (volt) szó.

2. A jelenben játszódó történetet két bevezető epizód előzi meg. Mindkettő a két lény harcát ábrázolja. Az egyik mitikus időben (ie. 2000), a másik egy “fejlettebb” történelmi időben (1904), de még a múltban. Ennek az az értelme, hogy

A/ egyrészt így 4000 éven át tartó periodikus élethalál-harcot tudnak bemutatni a filmben két rövid epizódban, ez a folyamatosság érzését kelti

B/ másrészt a két kis történet mintegy seregszemléje a két lénynek, bevezeti az olvasót/nézőt ezeknek a lényeknek a tulajdonságaiba/mibenlétébe, ha esetleg valaki nem ismerné előzőleg ezeket a lényeket a reklámokból/sajtóból. Az sem lényegtelen, hogy

C/ a Predator mindkét epizódban a megmentő szerepében tűnik fel. Ez megbontja a két “nemkívánatos” szörny közötti egyenlőséget, a Predator (valamivel) pozitívabb színben tűnik fel.

3/A Ezt követően az emberi főszereplők (egy férfi és egy nő) bemutatása történik meg, teljesen hasonló módon. Mindkettőjüket egy fontos, rájuk jellemző tevékenység közben ismerjük meg (egy-egy rövid fejezetet szentel ennek az író), s a tevékenységüket félbeszakítják a milliárdos Weyland emberei (illetve ajánlata).

/B Az egész nagyon egyszerű szerkezetet követ, ugyanis a szörnyek és főszereplők felvonultatása (bemutatása) után közvetlenül magának a rejtélynek (az oknak, amiért ezek a szereplők mind összejöttek) a bemutatása következik (persze ez a “rejtély” csak a könyvbéli karakterek számára rejtély, az olvasó tisztában van vele, hogy az Antarktiszon felfedezett piramisok kapcsolatban vannak a szörnyekkel. És mivel az expedíció bőven el van látva automata fegyverekkel mindenki izgatottan várja a nagy találkozást (megérkezést)).

4. Itt is megjelenik a kettősség a nagy hatalmú ember karakterében: igen gazdag, intelligens és befolyásos, de mellette nagyon beteg is. Erről korábban már volt szó: (RT 29/3/A).

5. A regény használja azt a szokásos sztereotípiát, hogy az egyik főszereplő (Lex) visszamondja a küldetést, és az expedíció elhagyásával (ez a történetből való kivonulást jelenti) “fenyegetődzik”. Ezáltal felértékeli egyrészt a már megkezdett történetet és csapatot (az olvasó gyűlöli a befejezetlen, funkciótlan dolgokat), másrészt a saját értékét is megemeli azzal, hogy “nem adja könnyen magát” (ő a szupermodell szépségű főhősnője ennek a filmnek).

6. Amikor valamennyi szereplő összegyűlt, és a küldetés is világos, a történet a továbbiakban jódarabig egy szálon fut. Azaz… futna. Éppen azért, hogy ez ne történhessen meg (filmnél az egy szál öngyilkosság), amint a főhősnő esetleges távozása körül a feszültség a tetőpontra hág, az író megnyit egy új szálat, méghozzá visszatér a történet elején bemutatott predator nézőpontjához.

Egzotikus helyszínen, az űrben, a Hold mellett bemutat egy űrhajót, melynek gazdái (Predatorok) beazonosítják az Antarktisz felé tartó, a földi csapatot szállító jégtörőt. Érdekes megfigyelni a két szál közötti viszonyt: az egyik szereplői (predátorok) tudnak a másikról (emberek), s be is fognak avatkozni azoknak az életébe (majdnem mindenkit lemészárolnak). Mivel az egyik szál a másikra irányul, a két szál viszonya nem statikus, hanem dinamikus, ami által az egész történet izgalmas lesz.

7. Érezhető, hogy hollywoodi alkotásról van szó, mert nagyon erős szerepet kapnak a történetben a filmes effektek. Mit értek ezalatt? Ezalatt mindenféle megjelenő látványos elemet értek (ld. még bővebben RT 62/8 és RT 63/11.) egzotikus helyszíneket és jelenségeket: a Hold mellett feltűnő idegen űrhajót, az Antarktisz behavazott lankáit a süvítő, őrjöngő széllel, magát a vihart, ami talán a legjellemzőbb látványelem, hiszen a feszült helyzetet romantikussá és veszélyessé teszi. A hangulathoz is fontos a visszautat és a biztonságos létezés érzését meghiusító “vihar”. Elsősorban azonban mégiscsak egy effekt, egy látványelem.

8. “A tökéletlen jelen.” Apró kis paradoxon. Érthetetlen számomra, hogy mivel ez a történet a jelenben játszódik, tehát jóval az alien-filmek mozipremierje után, akkor az áldozati piramisba tévedő főhőseink miért nem ismerik fel az Alienek áldozatainak bordáit brutálisan feltépő “lyukak” rendeltetését, illetve később hogyhogy képtelenek beazonosítani ezt a fajt. Hiszen a könyv jelenében már elég ismert volt és ment is a mozikban az Alien-sorozat, lehetetlen, hogy a történet szereplői ne látták volna, és ne ismerjék fel e jellegzetes, emberi testből kikelő idegen lényeket. (A válasz egyébként nyilvánvaló: ha felismernék, a történet átmenne komédiába. Emlékezzünk csak az Űrgolyhók című nagysikerű paródia klasszikus jelenetére, amikor a főhősök az időközben már megjelent kalóz-dvdről nézték önmagukat. Emiatt kellett tehát a regényírónak egy “tökéletlen jelent” ábrázolnia, ahol az Alien-filmek bemutatása sohasem történt meg. Következésképp az itt történtek nem is a “mi Földünkön” játszódnak, játszódhatnak.) Van egyébként olyan SF szerző, aki még ilyen esetben is ügyel rá, hogy a jelen ne legyen tökéletlen, ilyen pl. John Varley (ld. majd később RT 54/3).

_
9. Amikor a történet szereplői magukhoz veszik a piramis egyik “szarkofágjában” talált fegyvert, a kijárat bezárul és ők csapdába kerülnek. Ettől fogva megkezdődik a gyilkolászás (ld. RT 45/4/1). Azok a regények, amelyek főként hőseiknek a valamivel szembeni elbukását ábrázolják, gyakorta alkalmaznak olyan helyszínt, amely alkalmatlan a menekülésre vagy a külső segítség bevonására (mi lehet jobb az Antarktisznál?), ez mintegy kötelező elemük. Ezt is nyugodtan hozzá lehet írni az ilyen tipusú regényeknek az RT 45/4 - ben felsorolt jellemzőihez (a régészeket fenyegető archaikus csapda szintén divatos eleme a régészettel és a “vad” társadalmakat bemutató kalandos történeteknek a Tarzantól Indiana Jonesig).

10. Itt is megfigyelhető az RT 45/4/1 - ben megállapított formai dolog, hogy a történet végére ismét csak egyetlen “bajnok” marad. Ott Ripley, itt Lex. Ez is egyfajta sztereotípia.

11. Amikor idegen lényekről kell írni, külső nézőpontból, régi probléma, hogy nehéz szerepeltetni őket, mert nincs semmiféle nevük, amelyet használni lehetne velük kapcsolatban (kivéve, hogy ‘lény’, ‘teremtmény’, esetleg ‘idegen’, itt: ‘ragadozó’). De kicsit unalmas állandóan ‘Ragadozó’-nak, ‘idegen’-nek, vagy ‘T-101-es terminátor’-nak nevezni azt a nem-emberi főszereplőt, amely nem rendelkezik normális névvel. Marc Cerasini ezt úgy küszöböli ki, hogy női főhősével - Lexszel - elnevezteti az idegent (’Sebhelyes’-nek), és ezt követően így nevezi. Ez emberbarátibbá, gördülékenyebbé és közvetlenebbé teszi a továbbiakat.

12. (off) A könyv elolvasása után két kérdés azért felmerült bennem, s örülnék, ha ismét akadna valaki, aki tudja a választ:

- Egyrészt az író több száz alienről ír, akik üldözik a főhősöket, de miként születhettek ezek meg, amikor kb. tucatnyi ember ment be a piramisba, és egy emberből csak egy szörny kelhet ki?

- Másrészt azt sem értem, miként kerülhettek minden apró kis kamrába alientojások, amikor csak egyetlen leláncolt királynőalien létezett, akinek a tojásait - pár kivétellel - folyamatosan elégette egy automata biztonsági berendezés.

Hát ez az pont, amikor a történet kellően véres és sablonos volta érdekében az író erőszakot tesz a saját koncepcióján, s reménykedik benne, hogy az olvasó/néző annyira belefeledkezik a látvbányba és a feszült szituációkba, hogy az értelme mellőzi az ezekhez hasonló apró következetlenségek boncolgatását.

13. S a regény vége természetesen a régi ellenfelek szövetségének ábrázolásával zárul (ld. még RT 43/8/B és RT 46/11). Különösen amikor a Ragadozó magához szorítja a nőt, hogy a testével védelmezze az eséstől (248.), erről már írtam korábban.

14. A történet végén természetesen egy gigantikus robbanásban minden elpusztul, ez is majdnem kötelező elem, ahogy erről korábban írtam (RT 45/4/7).

Posted in Regények titkai | 6 Comments »

RT 47. - A végső megoldás: Halál (A.D. Foster: Alien3)

Posted by sanawad on december 23rd, 2009

1. A történet a korábbi szereplőgárda teljes likvidálásával kezdődik.

Miért fontos ez?

Sokáig töprengtem rajta, mígnem valamelyest megértettem. Talán maga a műfaj teszi szükségessé. Hiszen azt a tipusú science fictiont, amikor az író továbbviszi a szereplőket egy új történetbe, már már meglehetősen jól ismerjük a Star Trek és Star Wars sorozatokból, és ezt a műfajt űroperettnek hívják. Az Alien2-ből négy szereplőt kellett volna továbbvinni, életüket, sorsukat tovább dimenzionálni, aminek az eredménye egy tartalmasabb, gazdagabb, szervesebb folytatás lett volna, amely erőteljes szálakkal kötődik az űroperett felé. Ez egy thriller fiction esetében nem biztos, hogy túl szerencsés. Egyetlen szereplő továbbvitelére szól itt a passzport, egy főhős továbbvitele semmiféle komplikációval nem jár, bele lehet vele kezdeni bármilyen független, párhuzamos vagy az előzőből következő történetbe, még az sem számít igazán, ha az új regény szinte semmiben sem kapcsolódik az előzményekhez (erre is sok példa akad). És David Giler, Walter Hill és Larry Ferguson forgatókönyvével, amely alapján Foster megírta ezt a regényt, valószínűleg éppen ez volt a helyzet. Foster magától valószínűleg ennél sokkal jobb történetet alkotott volna a szerteágazó és jól folytatható előzményekből.

2. A regény megint egy álmodóról való moralizáló résszel kezdődik, ám ezúttal az ellepontozást, amellyel az álmodás folyamatát irányítja az író, maga az ébrenlét jelenti. Most ehhez kell viszonyulnunk. Foster ismét az ellentétével ír le tehát valamit, ami igen leleményes és jól használható írói metódus.

3. Szándékolt hibák, fordítói tévedés, vagy írói malőr? Már a második helytelen információt találom, amikor Hick tizedest káplárnak, Ripleyt pedig hadnagynak szólítják ebben a regényben az epizód többi szereplői. Ripleynek semmiféle katonai rangja vagy ambíciója sincs. Hogyan nézhetett ki ez vajon az eredeti regényben?

4. Megfigyelhető a történetben a korábban már tárgyalt (RT 6/1 ) “az olvasó okosabb” szituációnak az az alapeste, amikor információ-többlet tekintetében az olvasó egyenrangú a főszereplővel, s ők ketten informáltabbak mindenki másnál. Ripley a fegyenctelep orvosától, Clemenstől boncolást kér a kompban elhalt társa (a kislány) testét illetően, és koleraveszélyre hivatkozik. Csak ő és az olvasó tudja, hogy ez nem igaz; informáltabbak a többi szereplőnél, de ez nem értékvesztésben nyilvánul meg, mint Cugelnél (RT 6.), vagy gyanakvást okoz, mint MNL-nál (RT 28/8 ), esetleg erkölcsi nagyságot jelez vele az író, mint Burroughsnál (RT 23/5).

Gyanakvást ugyan némileg okoz Clemensben (és nem az olvasóban), ez azonban az ő gyanuja, nem az olvasóé. Ez a fajta információbirtoklás inkább feszültséget és várakozást kelt, hiszen a szereplők egyike becsapja a másikat, ami később konliktusforrássá válhat.

5. “Végy el minden fegyvert” (ld. RT 45/4/5). Ez itt is működik.

_
6. “Az egyik kulcsszereplő kiesik”. (Ld még RT 56/11). Nagyon hatásos írói fogás, mert váratlan, azaz senki sem számít rá. A váratlanság funkciójáról korábban már írtam (RT 35/3/C, illetve RT 33/10), itt ez összekötődik egy olyan szereplő kiiktatásával, akit az író korábban nagyon részletesen dimenzionált, és akitől az olvasó valamiképp “többet várt”. Ez a szereplő itt Clemens, az orvos, aki a regény közepén nagyon hirtelen kiesik a képből, a szörny letépi a fejét. Ez a váratlan “sokk” veszteségérzést vált ki az olvasóból, aki úgy gondolhatja, kulcsszereplőként Clemens nem teljesítette azt a feladatot, amit előzőleg mintegy “elvárt” tőle.

7. E fentebbi gondolathoz kapcsolódik, hogy volt Clemensnek egy titka. Nem mondta el senkinek - még az olvasónak sem - miféle bűnt követett el, miért került a telepre. Halálát megelőzően mindezt elmondja Ripleynek. A titok feloldása még közelebb hozza a őt az olvasóhoz, így a halála okozta veszteségérzés erőteljesebb lesz. Csaknem olyan szintű ez, mintha egy főszereplőt veszítettünk volna el.

8. Újabb - szándékolt? - írói tévedés a 158. oldalon, amikor Ripley megállapítja Jones macskáról, hogy már nem él, a tértorzulások megölték (őt se kímélte a három forgatókönyvíró). Mivel Foster írta az előző részt is, ahol Jones épségben és egészségesen visszatért a Földre, ezt a tévedést szintén nem tudom mire vélni, és ez már a harmadik a sorban. Fostert mindeddig igen következetes és tudatos írónak ismertem meg, és olyan nincs, hogy egy író elfelejti egy szereplője sorsát, még ha az csak egy macska is. Mi lehet az oka ennek a rengeteg hibának?

Posted in Regények titkai | 2 Comments »

RT 46. - A bolygó neve: Halál (A.D. Foster: Alien2)

Posted by sanawad on december 23rd, 2009

1. A regény indítása hasonló az előzőéhez, azzal a különbséggel, hogy most nem az ellentéttel való játék a hangsúlyos, hanem a kétértelműség szülte horizontjáték. Az író úgy festi le a macskát (Jonest), hogy a leírás alapján akár szörny is lehetne (alien). Aki ismeri az előzményeket, esetleg arra is gondolhat, hogy a hazaút során Ripleyt megfertőzte az utolsó alien (ami logikailag nem volna lehetetlen), s mindez annyira tudatos, hogy Foster az egészet még egy álommal is megerősíti, amelyben Ripley hasa felszakad, s egy kis szörny bukkan elő belőle. Magyarán: Foster félrevezeti az olvasót egy alternatív folytatás lehetőségét villantva fel, majd negálja ezt és elkezdődik az igazi történet. A félrevezetés azonban nyomot hagy az olvasóban, nem múlik el a sejtelem, hogy valami célja volt ezzel az írónak (hisz az előző kötet is csupa utalás (ld. RT 45/6)), s végig folyamatos, látens feszültséget csempész a regénybe.

2. Véletlenek. Valahol talán írtam már, hogy fejezetenként egy véletlen egy regényben már sok (RT 5/1/b). Az a legjobb, hogy ha a történések egymást magyarázzák, egymásból következnek, tehát ha olyan logikusan összefüggnek a dolgok, hogy nincs szükség a véletlen bevonására (hogy valamely történést, vagy egyes karakterek cselekedeteit megmagyarázzuk).

Foster e kötetben hozzá kényszerül nyúlni a véletlenekhez: Ripley éppen akkor hagyja el a Halál bolygóját, mielőtt az egész telepeskolóniát elemésztené a robbanás. Szinte másodpercre pontosan fedi egymást a két dolog, itt ennek a magyarázata a korábban az RT 45/4/7-ben írtak számlájára írható.

3. Az indoklás (moralizáló rész) elmaradása. Sok olyan történetet ismerek, ahol a főhősnek egy fontos döntést kell hoznia (az iskolapélda erre a Hamlet). Ezt a döntést kétféleképp hozhatja meg (s erről már volt szó), egyrészt úgy, hogy az író bemutatja hosszan a döntéshozatal folyamatát, a hős ingadozását érv és ellenérv között (ld. hamlet), illetve amikor mindezekről szó sem esik, az egész kimarad, és a főhős korábbi szavaival és szándékaival ellentétben egyszerűen csak dönt (ld. Anakin Skywalker), s az olvasó kimarad a teljes belső folyamatból. Úgy vettem észre, ez a többet használt és jobb megoldás, részben azokból az indokokból kifolyólag, amiket már leírtam az RT 24/16 alatt.

Ripley döntése, hogy végül mégiscsak csatlakozik a bolygóra induló expedícióhoz, itt is ilyen hirtelen, csak kívülről ábrázolt folyamat.

4. Seregszemle. A régi eposzi eszköz néha modern köntösbe bújik, és sokszor a sci-fikben is visszaköszön, sőt gyakorta elmaradhatatlan. Itt a szerző oldalakon keresztül taglalja, ki kicsoda, s milyen fegyverarzenállal szállnak a bolygóra a katonák. Az esélyek tehát - kezdetben legalábbis nagyon úgy tűnik - nemcsak, hogy kiegyenlítettek, de az Erő az emberek oldalán van (kicsit star warsosan).

5. “Az első csata vesztes csata” - effektus. Fontos elem, rengeteg akciófilmben és sci-fiben előfordul. Gondoljunk csak pl. a valahol már megemlített Függetlenség Napja c. filmre, ahol az amcsik első büszke támadása a vadászrepülőikkel olyan tragikus vereségbe torkollott… Aztán ott van Wells regénye (Világok harca), ahol az első lövésváltás egy egész zászlóalj életébe kerül (persze az emberek ott utána is veszítenek állandóan). Magyar viszonylatban szép példa erre J.Thomas Chippendale (Bencsik András) KEEC - A Nagy Világ-regatta című regénye, ahol a Föld 2000 űrhajóból álló reguláris űrflottáját percek alatt felszámolják az idegenek.

Az első csata elveszítése fontos mozzanat, mert nélküle nem születne folytatása az eseményeknek, nem lenne konfliktus (győzelem esetén ui. hol marad a további küzdelem?). Fontos írói szabály tehát hasonló regénynél: az első csatát nem illik megnyerni. Létezik természetesen olyan regény, ahol az első csata egy nyertes ütközet (pl. A gyűrűk ura), de ez már egy másfajta regényszerkezetet követel meg, mint amiről itt szó van. Ott más dolgokon van a fő hangsúly.

6. Véletlenek #2. A második számú szükségszerű véletlen, hogy az egyik alien felmászik a leszállóegységre, megöli a pilótát és a leszállóegység lezuhan. Így el van vágva a menekülés útja (kialakul a zárt tér). A harmadik (#3), már nem annyira szükségszerű véletlen, hogy a leszállóegység a terepjáróra esik, így az író megfosztja a hőseit a felszerelésüktől (ld. még RT 62/18), még rosszabb helyzetbe sodorva őket. Itt már kicsit ellentétébe fordul a sok véletlen: fatikussá (sorsszerűvé) teszi az események alakulását, bosszantóvá, hogy a hősöknek nem a legjobb körülmények között kell megmutatniuk az erejüket, hanem a legrosszabbak között, mint ahogy erről egyszer valami kapcsán volt már szó (talán RT 36/4 ?).

7. Az idegennel történő szembeszállás periodikusan megy végbe, azaz hullámokban történik. A harcok közötti időszak az emberek közötti belső konfliktusok ábrázolásának ideje. Fontos jegy tehát, hogy a földi csapat sohasem egységes, A nyolcadik utasban sem volt, és itt sem az. Ennek az elemnek a bevitele meggátolja a regény egysíkú lövöldözéssé, azaz unalmassá válását. Fontos még megemlíteni, hogy a belső ellenséget szerepeltető regényeknek ez abba a vállfajába tartozik, ahol pontosan ismerni lehet ennek az ellenségnek a kilétét (Burke).

8. Itt is megjelenik a belső ellenséggel történő harc folyományaként a háromtényezős harc (HHK) egyik formája, ahol a kommandóscsapatnak két ellenféllel kell egyszerre szembenézni: Burkkel, aki megtámadja Ripleyt és a kislányt, valamint az idegenekkel. Ez lehetőséget ad újabb eszközök és felszerelés elvételére a kis csapattól.

9. Idő. Hogy a történet ne változzon állóháborúvá, a szerző egy fogással lekorlátozza az időt: határt szab az eseményeknek, 4 órában. Ennyi idő letelte után ugyanis - így találja ki az író -, leolvad a telep atomreaktora, és minden a levegőbe repül (zárójelenet). Ez innét fogva cselekvésre készteti a hősöket, s így sok cselekményt lehet kevés oldalba belezsúfolni. Ez a fogás akkor jó, ha a szereplőket cselekvésre kell bírni valami logikus dologgal.

10. Véletlenek #4. A végére érve Foster könyvének, úgy vettem észre, hogy a kötet egyik legfontosabb aspektusát a külsőleg beemelt véletlenek jelentik. Rossz irányú véletlenek, amelyek mindig bajba sodorják a hősöket, de önmagukban nem keletkeznek semmiből. Az indulás előtt Newt alatt beszakad a fémlétra, holott ez nem lett volna muszáj. Vasquez lángszórójából a kritikus pillanatban kifogy a nafta, holott ez nem lett volna muszáj. Az első leszállómodul a terepjáróra zuhan, holott ez nem lett volna muszáj. A végén az anyakirálynő felmászik az űrhajóra, holott ez nem lett volna muszáj. Ezek a dolgok mind eszközöket, életeket és erőforrásokat vonnak el a hősöktől, gonosz véletlenek, nem következnek semmiből. Ellenben ezek teszik igencsak feszültté a történetet, mert kicsit olyanok, mint az élet (Murphy). Ha idegesítő, de feszült regényt akarunk írni, okosan szervezett véletlenekkel nehezítsük meg a szereplőink sorsát.

11. “Szövetség a halálban”. Nagy emocionális töltéssel rendelkező jelenetet lehet kihozni a korábbi ellenfelek szövetségkötésének aktusából, ahogy erről Orm Embar kapcsán már írtam (RT 43/8/B). Az Alien 2-ben ez a motívum olyan változatban jelenik meg, hogy Gorman és Vasquez, akik között a viszony enyhén szólva is feszült volt, az utolsó pillanatban, amikor már biztos, hogy mindketten odavesznek, egy másodpercre összebékülnek, és egymás iránti tisztelettel koccintják össze gránátjaikat a robbanás előtt. Erőteljes jelenet, arra figyelmeztet, hogy vannak olyan dolgok, amelyek felől tekintve minden emberi konfliktus kisszerű és elhanyagolható tényező lehet.

Posted in Regények titkai | 2 Comments »


Kiemelt oldalak: SFportal Sci Fi & Fantasy Magazin, SFblogs.net - Sci Fi blog, SFport.net - a Sci Fi közösség, Sci Fi hírek