A harmadik hullám: a sci-fi

A regénynek eddig három nagy hulláma volt, és mindegyik alapvetően változtatta meg az olvasási szokásokat. Meg persze magát a regényt is, írja Franco Moretti olasz irodalomkritikus Graphs, Maps, Trees című könyvélben, amelyben abból indul ki, hogy a mennyiség igenis számít. Méghozzá sokat, és számunkra egyáltalán nem mellékesen a mennyiség az, amely nélkül ma nem lenne sci-fi.
A nyomtatáson alapuló könyvkiadás első hullámát követően Nagy-Britanniában valamikor a 18. század közepén állt át az egy-két havonta megjelenő új könyvről a heti megjelenésre, és ez azzal jár, hogy az addigi, intenzív olvasást (ahol az emberek újra és újra ugyanazt a szöveget vehették elő) felváltja az extenzív megközelítés, amikor a hangsúly már a „rendszeres újdonságon” van.Ugyanis innentől kezdve adnak ki annyit, hogy átlagos olvasási sebesség mellett az ember már megteheti, hogy állandóan olvasva soha nem olvas újra régebbi könyveket. Angliában 1788-ban 80, 1796-ban 91, 1808-ban pedig 101 új cím jelent meg egy év alatt, és míg a 18. század végén még többféle olvasnivaló is folyamatosan elérhető volt (az újak mellett régi művek is, továbbá néhány antik klasszikus meg a 18. századi sikerkönyvek reprintjei és rövidített változatai), most „a régi könyvek népszerűsége hirtelen lecsökken, és a regényolvasó közönség határozottan (és visszavonhatatlanul) az aktuális évad művei felé fordul”.
A következő és immár harmadik hullámban, valamikor 1820 körül az az olvasó, aki addig „abszolút bármit, véletlenszerűen” olvasott, specializálódni kezd, és ezt az új igényt kielégítendő különböző „niche-műfajok” jelennek meg – és persze folyamatosan nő a hozzáférhető könyvek száma is. Kezdetben a „tengeri mesék”, a „vadászregények”, az iskolai történetek, a misztériumok bukkannak fel; a század második negyedében a városi munkásságot megcélzó könyvek; a következő generációban pedig előbb a fiúknak, majd pedig a lányoknak szóló művek, hogy a 20. század elejére kialakuljon aztán a krimi után a sci-fi is.

rccc.jpg

Azaz miközben teljesen nyilvánvaló szerepet játszottak a SF megjelenésében a tudománnyal és technikával kapcsolatos, megváltozott elvárások, hasonlóan alapvető fontosságú volt az is, hogy az egyre több könyv miként formálta át az olvasási szokásokat.

Az utópia nyomában 3.+1.: disztópia, te drága

Bízvást állítható, hogy a 20. századi disztópiák közül akadnak olyanok, amelyeket gyakorlatilag mindenki ismer, aki akinek van valamilyen kapcsolata az irodalommal: gondoljunk csak első sorban a Szép új világra és az 1984-re; de közvetlenül mögöttük ott van például Zamjatyintól a Mi és Anthony Burgesstől a Gépnarancs is.
Ezek közös sajátossága, hogy a viszonylag közeli jövőben játszódnak (miként a 20. századi disztópiák egy jelentős része is); illetve, hogy totalitárius diktatúrákat mutatnak be, és leginkább az író korszakában aktuális félelmeket fejezik fejezik ki.

ttc.jpg

Wells: disztópia a 20. század első feléből


De persze nem mindig ugyanúgy: Katherine Burdekin a Swastika Nightot 1937-ben Murray Constantine álnéven publikálta, hogy ha a nácik valóban átvennék a hatalmat az egész világon, akkor ne derüljön ki, hogy ő a szerző, és ma már nem érezzük valósnak az ebben a könyvben rejlő fenyegetést. Ugyanekkor viszont a Szép új világ az idő előrehaladtával mind életszerűbbnek és ennek megfelelően mind riasztóbbnak tűnik.
Természetesen vannak különbségek aközött is, hogy kire vagy kikre fókuszál az író. A 20. század közepén megjelenő amerikai disztópia ugyanis az európai megoldással szemben nem annyira azt mutatta be, hogy milyen hatással vannak a megváltozott körülmények az egész társadalomra, hanem inkább azt, hogy egy-egy szereplő hogyan éli azt át (mondjuk Bradbury Fahrenheit 451-ében Montag vagy Paul Proteus Vonnegut Gépzongorájában. Ennek egyébként – szerintem – legalább részben az írástechnikával kapcsolatos elvárások megváltozása is lehet az oka).
A poszt-apokaliptikus disztópiák viszont a fentebb említettekkel művekkel ellentétben „sokszor a távoli jövőben játszódnak – olvasható a New Dictionary of the History of Ideasban -, és [ezért] olykor nem is tekintik őket disztópiának”. A talán első ilyen a Hozsánna néked, Leibowitz volt Walter M. Millertől (1959), de ebbe a sorba illeszkedik a Tizenkét majom című film is (Terry Gilliam, 1995) vagy éppen a Mad Max sorozat is.
Végezetül pedig a 20. század utolsó negyedére a disztópia felfedezte magának a gender-problémát is: gondoljunk csak a Kisemmizettekre vagy éppen a Szolgálólány meséjére (melyekről más kontextusban már volt szó). Vannak olyan, a témával foglalkozó kutatók, akik szembeállítják egymással a disztópiát és az anti-utópiát, ez utóbbi alatt olyan műfajt értve, amely a pozitív utópiák ellenében íródott, és Fredric Jameson amerikai irodalomkritikus még azt is megkockáztatja, hogy a 20. század végére az anti-utópiánus megközelítés volt a jellemző.
A kérdés tehát immár leginkább az lehet, hogy ezen a területen mi lesz a következő, nagy változás.

Az utópia nyomában 3.: disztópia most és mindörökké

Valószínűleg megkockáztathatjuk, hogy ha az utópia első sorban a 19. század végéig terjedő időszak kedvenc műfaja volt, akkor a disztópia a 20. és a 21. századé.
Magának a fogalomnak az értelmezése még a az utópiához képest is bonyolultnak és ellentmondásosnak bizonyult.A kiindulási pontot ugyan a „rossz hely” (dis topos) jelenti, és először John Stuart Mill angol filozófus beszélt először disztópiáról 1868-ban, de aztán még sokáig próbálkoztak az „anti-utópia”; az „utópikus szatíra”; a fordított utópia”; a cacoutopia (amely első fele a kakofóniából lehet ismerős); a „nem-utópia”; a szatirikus utópia”; a „barátságtalan utópia apokaliptikus módban” kifejezésekkel meg néhány mással is. A lényeg azonban mindenképpen az, hogy – az előző bejegyzésekhez hasonlóan itt is a New Dictionary of the History of Ideas szerint – a disztópia egyszerűen kétségbe vonja az „utópiának az emberi tökéletesedésre vonatkozó” optimizmusát.
Bár már 1605-ben is született ilyen mű (a Mundus Alter et Idem Joseh Halltól); önálló zsánerként a 19. század végén kezdett népszerűvé válni. Méghozzá egyfelől mint közvetlenül a Bellamy-féle Visszatekintésre adott válasz (ilyen volt például a Looking Further Forward Richard C. Michaelis tollából, 1890); másfelől pedig voltak, akik „anélkül támadták Bellamy elkézeléseit, hogy közvetlenül a Visszatekintést támadták volna” (például Ignatius Donelli Caesar’s Column című műve szintén 1890-ből).vagy ott van például jack Londontól a Vaspata 1907-ből. (amely viszont nem tartozik a jól sikerült írásai közé). Meg Wellstől az Emberek a Holdban (1901) és a The Shape of Things to Come (1933). Hogy az olyan, nagyon is kézenfekvő könyveket már ne is említsük, mint a Szép, új világ vagy az 1984 szintén a 20. század első feléből.

harry_harrsion-helyet-helyet.JPG
A II: Világháború után aztán a disztópia egyre inkább a saját jogán, vagyis immár nem az utópiával szembeállítva jelent meg, és nagyjából a 20. végére immár nem számított különálló műfajnak, hanem beleolvadt az SF-be. Ezért is jelenhetett meg pl. egyik “kedvenc disztópiám”, a Helyet! Helyet! Harry Harrisontól 2008-ban magyarul sci-fiként.

Következik: Az utópia nyomában 3.+1.: disztópia, te drága

Az utópia nyomában 2.: nem európai utópiák és egyebek

Annak megítélése, hogy az utópikus gondolkodás pozitív vagy negatív dolog-e, korántsem egységes. A filozófus Karl Popper A nyílt társadalom és ellenségei című művében egyenesen azt állítja, hogy – a New Dictionary of the History of Ideas megfogalmazásával élve - „az utópianizmus erőszakhoz és totalitarizmushoz vezet”, miközben a szintén filozófus Ernst Bloch és a kettejüknél talán kevésbé ismert jövőkutató, Frederik L. Polak pedig azt, hogy a történelem folyamán felbukkanó pozitív társadalmi elméletek mindig is utópikusak voltak.
g_e.jpg
Cornelisz Cornelis: Aranykor (Bacchanália)

Bloch emellett megkülönbözteti az „absztrakt” és a „konkrét” utópiát is az előbbi alatt olyan, fantasztikus elemeket értve, mint amilyen az aranykor vagy a földi paradicsom gondolata; az utóbbi alatt pedig azokat az utópiákat, amelyek azzal foglalkoznak, hogy milyen lesz a jövő, és így hatással is vannak/lehetnek rá. És hogy tovább bonyolítsuk a képet: miközben Bloch valamiféle utópikus metafizikai szocializmus képviselőjének tartotta magát, aközben valamivel előtte Marx éppen azért kezdett „tudományos szocializmusról” beszélni, hogy megkülönböztesse magát az utópikus szocialistáktól.
A „nem nyugati utópia” kérdése még ennél is bonyolultabb. Egyfelől ugyanis míg vannak a témával foglalkozó kutatók, akik szerint nem nyugaton csak akkor jelentek meg ennek a műfajnak a képviselői, amikor Morus művének hatása eljutott hozzájuk, mások szerint az emberi gondolkodásra mindig is jellemző volt egy, a létezőnél jobb társadalomról való álmodozás. Másfelől az sem jól definiált, hogy mit is jelent a „nem nyugati”. Hogy Nyugat-Európára, Észak-Amerikára, Ausztráliára és Új-Zélandra korlátozódik-e a „nyugati világ”, vagy esetleg beleértendőek azok a Dél-amerikai spanyol és portugál nyelvű irodalmak is, amelyekben számos utópia íródott.
Az mindenesetre tudható, hogy például Gandhi és Mao-Cetung elképzeléseiben egyaránt kimutathatóak az utópikus gondolkozás elemei – mint ahogy Khomeini Ajatollahnak az iszlám köztársaságra vonatkozó elképzeléseiben is.Ami pedig az irodalmat illeti, azt is tudni lehet, hogy Kínában mindig is erős volt pre-moriánus gondolkodás, és ennek megfelelően itt a későbbiekben is számos utópia született. Az afrikai szerzők közül pedig a legújabb korból például Wole Soynikától a Fékevesztettség évadát szokás idesorolni; a „legismertebb angol nyelvű indiai utópiának” pedig Salman Rushdie-től a Grimusz számít. Mármint ha tényleg annak tekintjük, mert a fentebbiekből valószínűleg már kiderülhetett, itt sem létezik valamiféle egyetlen, mindenki által elfogadott és kizárólagos értelmezés.

Következik: Az utópia nyomában 3.: disztópia most és mindörökké

Az utópia nyomában 1.: egészen a kritikai utópiáig

Miután a korábbiakban már érintettem a 19. század végének legsikeresebb utópiáját, a Visszatekintést, most egy három részesre tervezett mini sorozat keretében az utópia kérdéskörét járom körül (természetesen majd a disztópiát, illetve az anti-utópiát is érintve, amely két fogalom nem feltétlenül azonos). Eközben abból indulok ki, hogy az alapok (Morus, a szó eredete és elentése stb.) mindenki számára ismertek.

Tehát kezdhetjük ott, hogy az egyik – és minden bizonnyal elterjedtebb - felfogás szerint az újkori utópiák a sci-fi részét képezik; de azért létezik olyan álláspont is, hogy a sci-fihez képest valamiféle külön utat jelentenek, írja a a New Dictionary of the History of Ideas. Majd pedig azt is hozzáteszi, hogy bár a 20. század minden évében jelent meg utópia, a téma iránti érdeklődés igazán a 70-es évektől élénkült meg, amikortól olyan művek láttak napvilágot, mint Ursula K. Le Giuntól a Kisemmizettek, amelynek árulkodó módon az az alcíme, hogy egy ellentmondásos utópia (a magyar kiadásban ez – ki tudja miért – nem szerepel); vagy mint Margaret Atwoodtól A szolgálólány meséje meg Joanna Russtól a Female Man, és még sorolhatnám. Ekkoriban a posztmodern hatására már általánossá vált a meggyőződés, hogy nincsenek univerzális kérdésekre adható, örökkön igaz, univerzális válaszok (erre utalt egyébként Le Guin regényének alcíme is), és ennek megfelelően egyetlen utópia sem tekinthető valamiféle mindenki számára ideális, „utópikus” helynek.
Aztán a 80-as évek második felére megjelent a „kritikai utópia” fogalma is; mely szerint az „utópikus tradíciónak” is megvannak a maga korlátjai, és ennek megfelelően

  • egyfelől a regényben „az utópiát mint tervrajzot el kell utasítanunk, míg az álomként tovább él”.
  • Másfelől: nem kevésbé fontos az eredetileg létező meg az újonnan kialakuló, utópikus társadalom közötti ellentét sem;
  • végezetül pedig a regénynek azt is meg kell mutatnia, hogy az utópikus társadalomban is jelen vannak a feszültségek, tökéletlenségek, ellentétek stb. (már csak abból kifolyólag is, mert nem mindenki számára ugyanaz számít tökéletesnek).

Ami a tematikákat illeti, ismét csak a New Dictionary szerint „a pozitív utópiák legfontosabb 20. századi témája a feminizmus volt”, és az áttörést minden bizonnyal Charlotte Perkins Gilman 1915-ös, folytatásokban megjelent Herland c. művének 1979-es kiadása jelentette – majd pedig számos, korábbi feminista utópiát is (újra)felfedeztek (mint amilyen A Description of Millenium Hall and the Country Adjacent is Sarah Scott-tól a 18. század közepéről). De – első sorban a leszbikus irodalom kiadói – az 1970-es évek végétől lekezdtek leszbikus utópiákat is megjelentetni.

hland.jpg
A másik nagy tematikai újításnak a környezetvédelem bizonyult: itt Callenbach magyarul is olvasható Ökotópiája jelentette az áttörést 1975-ben, hogy aztán a feminizmussal kombinálódva megszülessen az ökofeminizmus is, úgyhogy ma az ökológiai utópiák feminista kérdéseket is érintenek, míg a feministák rendszerint kitérnek az ökológiaiakra is.

Következik: Az utópia nyomában 2.: nem európai utópiák és egyebek

Visszanézve 2000-ből

A 19. század végének legnépszerűbb utópiáját az amerikai Edward Bellamy írta 1887-ben. A Looking Backward 2000-1887 (Visszatekintés) című könyv megjelenését követő két évben az USA-ban nem kevesebb mint 162 Bellamy Klub alakult; hatására olyan politikai magazinok jelentek meg, mint a The Nationalist és a New Nation; és elvezetett egy sajátos amerikai szocialista mozgalom kialakulásához is, amit - számunkra meglehetősen félrevezető módon - nacionalizmusnak neveztek.

lb1887.jpg
Maga a könyv a népszerűségi lista harmadik helyét foglalta el a Tamás bátya kunyhója meg a Ben Hur mögött; és biztosan állítható, hogy ma még kevesebben olvassák, mint a másik kettőt (én azért néhány éve keresztül küzdöttem rajta magam). A története mai szemmel nem különösebben izgalmas: a főszereplő 2000-ben ébred fel álmából, és egy utópista Amerikában találja magát, ahol „az embernek nem kellett többé sem a a maga, sem a gyermekei jövőjéért aggódnia, mivel a nemezt garantálta az ellátást, az oktatást és minden polgár számára a komfortos otthont a bölcsőtől a koporsóig”. Ez „a józan ész győzelme volt”, illetve annak az eredménye, hogy az emberek ráébredtek, hogy a megoldást az egyenlőség mellett az jelenti, ha egy „nemzeti szindikátus irányítja őket”.

g-city.jpg
A Visszatekintés hatása olyan területekre is kiterjedt, mint a városépítés: Angliában Ebenezer Howard Garden City-irányzatának létrejöttében is komoly szerepet játszott; ami pedig az építészetet illeti, annak a híres Los Angeles-i Bradbury Épületnek a „futurisztikus gótikája” is Bellamyn alapult, és ahol például a Szárnyas Fejvadász egy része is játszódik.
sfej.jpg
Emellett pedig valóságos „pro és kontra Visszatekintés” hullám kezdődött: ismert és kevésbé ismert szerzők érveltek a Bellamy által felvázolt modell mellet és ellen (például William Morris az 1890-es News from Nowhere-rel a Bellamy-féle városi elképzelés helyett a vidékiességet népszerűsítette). És még ennél is fontosabb, hogy miként Edward James írja a Science Fiction in the 20th Century lapjain, a Visszatekintés győzte meg leginkább az amerikaiakat arról, hogy lehet a jelenből kiindulva a jövőbe extrapolálni.
Amit ma már ugyanúgy nem gondolunk, mint ahogy már nem a társadalmi utópia az egyik legnépszerűbb műfaj az azóta jócskán megváltozott SF-en belül.

Science fiction: csak keményen?

Az Analog szerkesztője, Stanley Schmidt még vagy tíz évvel ezelőtt azt mondta, hogy míg a cyberpunk vagy éppen a feminista SF esztétikai vagy politikai felfogásában különbözik a műfaj többi alkategóriájától, addig az úgynevezett hard SF esetében nem tudunk ilyen jellegű különbségeket kimutatni. Még akkor sem, ha maga a fogalom (legalábbis a cyberpunkhoz vagy a feminista SF-hez képest) viszonylag korán, már az 1950-es években megjelent, hogy aztán a különben is sok fogalmi vitát kiváltó SF-en belül az egyik legvitatottabb zsáner legyen.
hsf.jpg
Miként Kathryn Cramer sci-fi író és szerkesztő Hard Science Fiction című tanulmányában (aminek az okfejtését most én is követem) rámutat, sokszor maguk a szerzők sem értenek egyet abban, hogy mi számít ide és mi nem. Tehát ha óvatosan akarunk fogalmazni, akkor leginkább valami olyasmit mondhatunk (miként Cramer is teszi), hogy „egy science ficiton mű akkor hard SF, ha a tudományos tudáshoz és technológiához való kapcsolatnak központi szerepe van benne.” Amihez David G. Hartwell SF-szerkesztő az alábbiakat teszi hozzá:

  • a hard SF „az igazság szépségéről” szól
  • ennek megfelelően tudományosan/technikailag hitelesnek kell tűnnie
  • a történetben központi szerepet játszik az a tudományos tudás, amire épül
  • inkább a kifejtő/leíró, semmint az irodalmi prózán alapul
  • a műfajra jellemző hatást informálással, mondhatni, didaktikus eszközökkel éri el

Ugyanekkor - „az igazság szépsége” ide vagy oda - egyfelől nem szükséges, hogy a történetben szereplő elméletek/tények bizonyítottak és adott esetben létezőek legyenek: nyugodtan szólhatnak mondjuk időutazásról vagy Warp-hajtóműről is. Eközben ráadásul nem is lehetnek abban az értelemben igazak, ahogyan egy tudományos elmélet, hiszen még ha tudományosan alá is lennének támasztva, a szerző magát a bizonyítást kihagyja a műből: még a legvadabb hard SF-ben sem találjuk meg a tulajdonképpeni matematikai levezetéseket.
És innentől fogva az olvasónak valójában leginkább el kell hinnie, hogy „valódi”, amit olvas (vagy legalábbis az lehetne). A műfaj talán legjellegzetesebb, magyarul is olvasható példái közé tartozik Hal Clementtől az Elveszett rakéta; de említhetnénk Kim Stanley Robinson Mars-trilógiáját is.
Amihez még annyit érdemes talán hozzátenni, hogy a hard SF sokkal népszerűbb a szerzők meg az olvasók, mint a kritikusok körében; illetve azt, hogy gyakran ugyanolyan nosztalgiával szoktak róla beszélni, mint a sci-fi sosem volt „aranykoráról” - ami alatt viszont az „igazi sci-fi korát” szokás érteni, akármit is jelentsen az . Sőt, esetenként azonosítják is azzal. Amit persze semmi sem indokol.

Az Utolsó ember az ÉS-ben

Ezt a blogot azzal kezdtem alig több, mint két hónapja, február 23-án, hogy Mary Shelley Utolsó emberéről írtam egy, Németh Attilával és Sárdi Margittal folytatott nyilvános beszélgetés kapcsán, mivel – legalábbis számomra – a 2008-as év egyik (ha ugyan nem a) legfontosabb könyve volt. Most pedig (egészen pontosan április 17-én) az Élet és Irodalomban is megjelent róla egy kritikám A túlélő címmel, ami immár on-line is elérhető:

“Mary Shelleyről ma leginkább a Frankenstein juthat az eszünkbe, pedig mint útleírások és történelmi regények szerzője, életrajzíró, kultúrkritikus és Shelley életművének szerkesztője is jelentős volt. Legfőképpen pedig ott van Az utolsó ember 1826-ból, ami most - végre - magyarul is megjelent a műhöz méltóan gondos fordításban és szerkesztésben. Méghozzá ahhoz hasonlóan a Galaktika fantasztikus könyvek között, mint ahogy még valamikor 1982-ben annak elődjében, a Kozmosz fantasztikus könyvek sorozatában látott napvilágot Huxley Szép új világa is.”

es-shelley.jpg

Az SF nagy hullámai. De nem itthon

„A science fiction irodalom, amely valaha egyszerre gettót jelentett [a művelői számára] és eközben marginalizált is volt, meggyőző módon és egyre gyorsabban gyűjti be az elismeréseket”, írja a New Dictionary of the History of Ideas legújabb kiadása (amely pl. az Akadémiai Könyvtár számítógépein keresztül érhető el elektronikus formában). Példa erre az elismertségre, hogy 2003-ban Stephen King elnyerte a National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters díját; hogy Philip K. Dick a „fikció legemblematikusabb figurája” lett a 21. század elejére; hogy a Star Trek ma a 20. század második felének legelismertebb mitológiájának számít, és így tovább.

Eközben az alábbi nagy hullámok söpörtek végig a műfajon a New Dictionary… szerint:

  • 1960 után: az első a Bestert, Asimovot, Clarke-ot, Heinleint és az aranykor más SF íróit követő „új hullám” volt, amely „a tudományos pontosság helyett inkább a stílusra” (illetve a pszichológiára meg általában véve a „puha” társadalomtudományokra) helyezte a hangsúlyt, és az amerikaiak közül Robert Silverberg, Roger Zelazny, Samuel Delany és néhány más szerző tartozott ide. Ők inkább „felemelni, nem pedig elutasítani” akarták a hagyományos pulp fiction-t.
  • 1970-es évek: a női szerzők (mint amilyen Ursula K. Le Guin is) által írt SF és fantasy előretörésének kezdete.
  • 1980-as évek: az „új új hullám”, vagyis a cyberpunk és azon belül is első sorban Gibson Neurománca volt a meghatározó (persze ennek is 25 éve már. Magyarországon talán még mindig ez a legismertebb a különböző „új hullámok” közül, és erre találni a legkönnyebben magyar szerzőktől származó példákat is).
  • 1990-es évek: miután az idősebb George W. Bush meghirdette a 2019-es marsraszállást (amiből végül persze semmi sem lett), számos sci-fi író kezdett a Marssal foglalkozni (és olyan művek születtek, mint amilyen Kim Stanley Robinson Mars trilógiája). Eközben a politika mellett az ökológia és a feminizmus is egyre inkább meghatározó szerepet játszott az SF-t ekkoriban már leginkább reprezentáló „puha science-fiction”-ön belül.
  • Azóta pedig megjelent a „black SF” is: a 21. század elején az egyik legjelentősebb antológia a Sheere R. Thomas által összeállított Dark Matter (2000) volt.

fm-sf.jpg
Egy a New Dictionary… által idézett megfogalmazás szerint az SF már a 90-es évek előtt „az [volt] a posztmodern számára, mint ami a detektívtörténet volt a modernizmusnak”.
Amit persze leginkább azért érdemes kiemelni, mert ha valaki azt kérdezné, hogy hol marad a magyar SF ilyen szintű elismerése, akkor azt hiszem, hogy a fentebbiek alapján válaszolni tudnánk rá.
Sárdi Mardit április közepén azt mondta a BME-n egy, a magyar SF sajátosságairól tartott beszélgetésen, hogy a „szocialista tábor” tudományos fantasztikuma igencsak sajátos utat futott be a nyugatiakhoz képest, ugyanis az 50-es évektől egyfelől nem felelt meg a „szocialista realizmus” által támasztott igényeknek, másfelől ebből kifolyólag leginkább ifjúsági (és nem minőségi) irodalomként kezdték kezelni. Ebből kifolyólag viszont a szocialista tábor írói teljesen más témák és megfogalmazások iránt érdeklődtek.
Amihez azt tehetjük hozzá, hogy ennek következtében viszont nálunk mindmáig nem került sor azokra a fázisokra, amelyek például az angolszász országokban oda vezettek, hogy az SF is birtokolni kezdte azokat a módszereket, kérdésfelvetéseket, megközelítési módokat, stilisztikai eszközöket stb., melyeknek köszönhetően – jobb esetben – irodalmi értékű műként kezelik az SF műveket.

SFPortál meetup: a magas, az alacsony és a csúf

Az első SFPortál meetup-on különböző, számomra is érdekes témák voltak: videotelefon, cyberpunk, szimulált marsbázis, a hazai könyvkiadás problémáinak lehetséges megoldása. Én pedig mivel Merras felkérését követően azt találtam ki, hogy a rendelkezésemre álló öt percben arról fogok beszélni, hogy miben különbözik a „rendes” meg a „sci-fi író”, ezért kénytelen voltam átgondolni a témát (tehát - számomra - már csak ezért is megérte részt venni a rendezvényen).

magas-alacsony.jpg
Kiinduláisi pontul számomra Richard Shusterman amerikai filozófus Pragmatista esztétikája szolgált, mely szerint

  • „csak egy, a dualizmus rabságába esett elme tételezheti fel, hogy a populáris művészet elismerése a magas művészet elutasítását jelenti, és vice versa”; illetve, hogy
  • az ezen két terület „közötti határozott különbségtételt sem filozófiailag, sem esztétikailag nem lehet igazolni”. Vagyis: mindkét területen születhetnek akár kiemelkedő, akár pedig fércművek, és ennek megfelelően az, hogy „magas” vagy „alacsony” (vagy még inkább: „populáris”) egyfajta besorolás, nem pedig minősítés, és persze az egyikből időnként át lehet kerülni a másikba, miként mondjuk Shakespeare esetében is történt (aki ezért „cserébe” egyébként aztán el is veszítette valahai popularitását)..
  • Amihez Shusterman azt is hozzáteszi, hogy „a művészet (akár magas-, akár alacsonyrendű) egyik alapvető jellemzője, hogy különböző módokon és különböző szinteken lehet élvezni.”

A hagyományos, az utóbbi évtizedeket leginkább meghatározó main stream analitikus művészetkritika azért próbált határozott válaszvonalat húzni a két terület közé, mert a 20. századi tudományos felfogásra (is) jellemző logikai atomizmussal összhangban úgy gondolta, hogy van néhány, mindenki számára egyformán létező és elfogadott „tény vagy dolog”, amiből kiindulva aztán felépíthetjük a világot. És ha van ilyen, akkor mindenki egyet fog majd érteni abban is, hogy mi az esztétikailag értékes és mi nem az.
Mára persze ez nem tartható álláspont: Thomas Kuhn még az 1960-as évek elején kimutatta, hogy még az is időtől és helytől függően változik, hogy mi számít tudományos kérdésnek, és mi nem. És persze a társadalomtudományokban (meg az irodalomkritikában is) is ugyanez a helyzet: bármennyire is szeretnénk vagy nem szeretnénk egy abszolút mércét, ilyen nem létezik. Earl Babbie (A társadalomtudományi kutatás gyakorlata című könyvében) példaként a pitypangot hozza fel a szemléletek változására:

  • a premodern ember úgy gondolta, hogy a pitypang vagy gyom, vagy pedig szép virág, de egyéb értelmezéseket nem tartott lehetségesnek
  • a modern azt mondta, hogy sem nem szép, sem nem káros: egyszerűen egy sárga virág zöld levelekkel;
  • a posztmodern (vagyis a mai) pedig azt, hogy számos, egyformán „igaz”, a pitypangról kialakított kép létezhet (bár nem lehet bármelyik kép „igaz”):

Azonban – legalábbis a mai Magyarországon - léteznek olyan tényezők, amelyek alapján ugyanúgy nagy biztonsággal elkülöníthetőek a sci-fi írók meg a „rendes írók”, mint ahogyan egy rovartanász és meg tud különböztetni a sajátosságai alapján két rovart. A mi esetünkben természetesen mindig lehet kivételeket találni, lévén nem természeti törvényről szó, de ezek a szabályt inkább erősítő, semmint gyengítő kivételek.
A következőkre gondolok:

  • Piaci mechanizmusok: a sci-fi-ken nem szokott állami támogatás lenni, tehát a kiadónak oda kell figyelnie arra, hogy milyenek a piaci igények; folyamatosan reklámoznia kell a terméket; adott esetben a szerzőtől is el kell várnia, hogy tegyen engedményeket a remélt sikerért stb. Ugyanekkor - némileg egyszerűsítve - egy ún. szépirodalmi mű kiadója megteheti, hogy bármit kiad és semmilyen olvasói visszajelzést nem vesz figyelembe, mivel a kiadás költségeit leginkább állami támogatás fedezi. Természetesen mindkét útnak megvannak a maga veszélyei.
  • Írástechnikai megoldások: nem kérdéses, hogy máshogy kell írnia annak, aki számára fontos az eladott példányszám (rendszerint – bár persze nem kivétel nélkül - elvárás a „filmszerűség”, a pörgős cselekmény, a párbeszédesség stb. Vegyük észre, hogy önmagában ez sem befolyásolja a mű „minőségét”: minden „sikerkellékkel” együtt lehet értékes művet írni – és persze szemetet is. A sci-fin belül is gyorsan találhatunk akár az egyikre, akár a másikra példát).
  • Eltérő publikációs fórumok: gyakorlatilag – legalábbis jelenleg – nincs átjárás a sci-fi és az irodalom között. Aki az ÉS-ben jelentet meg novellát, az nem ír a Galaktikába, és vice versa (ez persze ismét csak nem kivétel nélküli természeti törvény).
  • Eltérő szerzők: az eddigiek alapján nem túlságosan meglepő módon - rendszerint - a két terület szerzői sem fedik át egymást. Képes Gáboron és magamon kívül hirtelenjében nem is tudok olyan mai magyar SF szerzőt, akinek írása mind a Galaktikában, mind az ÉS-ben megjelent volna, ráadásul mi sem ugyanazokkal (ugyanolyan) művekkel jelenünk meg az egyik, illetve a másik helyen, még ha a szerző ugyanaz volt is.

Mindent egybevetve tehát állítható – és ez nem esztétikai értékítélet -, hogy ma a „sci-fi szerző” és az „író” jól elkülönülnek egymástól még akkor is, ha immár (leginkább Burger István szervező tevékenységének köszönhetően) a Magyar Írószövetségen belül is létezik SF Szakosztály.

SFblogs.net - A sci-fi & fantasy blog * WordPress * SFportal.hu - A sci-fi & fantasy oldal
Készíts egy új blogot!
Bejegyzés (RSS) Hozzászólás (RSS).